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AVANT-PROPOS 


Ces  études,  groupées  artificiellement  sans 
doute,  relèvent  de  cette  méthode  biographique 
dont  Sainte-Beuve  nous  a  laissé  de  si  parfaits 
modèles.  Peu  de  vies  humaines  sont  sans  in- 
térêt. Pour  le  leur  restituer,  le  peintre  a  seule- 
ment besoin  d'un  bon  éclairage,  un  éclairage 
qui  permette  de  voir  sous  la  peau  les  veines  où 
le  sang  circule,  sous  le  front  la  pensée  et  sous 
les  paupières  un  peu  de  ce  regard  tourné  vers 
le  dedans,  qui  interroge  F  origine  de  nos  senti- 
ments. 

Il  est  moins  malaisé,  je  crois,  de  peindre 
exactement  des  femmes  et  des  enfants  que  de 
peindre  des  caractères  d'hommes.  Les  enfants 
et  les  femmes  ont  dans  leurs  gestes  plus  de  spon- 
tanéité, et  dans  le  mensonge  même  plus  de  grâce 
naturelle.  Ils  sont  moins  compliqués  et  com- 
binés. Leur  esprit  est  plus  étroitement  uni  à 
leurs  sensations 
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Pour  rassembler  cette  galerie  de  portraits, 
j'ai  gaspillé  bien  des  projets  de  livres.  Mme  de 
Charmoisy  aurait  trouvé  sa  place  parmi  les  Cor- 
respondantes de  saint  François  de  Sales,  ces 
occasions  de  vérifier  la  culture  —  et  non  le 
culte  —  du  moi.  La  Comtesse  de  Boigne  et 
Mme  de  Cltarrière  qui,  toutes  deux,  à  des  âges 
différents,  ont  traversé  la  Révolution  en  sauve- 
gardant la  politesse  et  le  désenchantement  du 
dix-huitième  siècle,  auraient  pu  servir  à  la  com- 
position d'un  essai  sur  la  modification  de  la  sen- 
sibilité française  à  cette  date,  ens'opposant  aux 
Pauline  de  Beaumont,  aux  Delphine  de  Custine, 
toutes  chargées  déjà,  mais  avec  une  sincérité 
raisonnable,  delà  mélancolie  romantique.  Enfin, 
l'enfance  qui  fournit  aux  artistes  à  peu  près 
toutes  leurs  images  et  toute  leur  lumière, 
aurait  mérité  d'être  surprise  ailleurs  encore  que 
chez  notre  grand  Mistral. 

J'admire  les  hommes  à  qui  une  vie  suffit  pour 
l'exécution  de  leurs  projets.  Le  temps  court  si 
vite  qu'on  ne  peut  le  rattraper.  Il  est  doux, 
aussi,  de  le  laisser  faire,  mais  il  n'en  faut  pas 
abuser.  Ainsi  arrive-t-ii  qu'on  se  contente 
d'ébauches.  Portraits  de  femmes  et  denfants, 
comme  Fies  intimes,  est  l'ouvrage  d'un  roman- 
cier qui  se  divertit  à  la  critique.  La  vie  réelle 
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nous  autorise  à  la  fantaisie.  Elle  est  quelquefois 
plus  invraisemblable  et  mêlée  qu'on  ne  le  peut 
exprimer  dans  un  roman.  L'analyse  qui  s'ap- 
puie sur  des  faits  ne  s'embarrasse  de  rien.  J'es- 
père cependant  qu'on  me  saura  gré  de  mes 
recherches.  Je  me  suis  mis  à  l'école  des  bons 
érudits.  Quand  je  l'ai  pu,  j'ai  complété  les  docu- 
ments écrits  par  des  témoignages  oraux.  Et  j'ai 
visité  les  lieux  dont  l'atmosphère  persistante  est 
si  précieuse  pour  expliquer  le  passé. 

Mais  le  roman  ne  se  contente  pas  de  l'analyse. 
La  nature,  les  formes,  les  couleurs,  les  mœurs 
lui  appartiennent  comme  la  vie  intérieure.  Il 
peut  remonter  aux  causes  et  envisager  les  effets. 
Il  n'a  pas  de  limites,  il  a  le  choix  entre  tant 
d'éléments  divers  pourvu  qu'il  les  ordonne.  Il 
se  contente  d'un  visage,  ou  il  immobilise  la 
foule .  Il  précise  la  joie,  et  dans  la  tristesse  même 
introduit  un  secret  plaisir.  Surtout  il  est  libre. 
Tandis  que  les  autres  arts  reçoivent  un  cadre  à 
remplir,  il  se  fait  le  sien  quand  il  veut  et  comme 
il  veut,  ou  plutôt  comme  son  sujet  l'exige.  Tout 
peut  y  rentrer,  l'autobiographie  comme  la  mé- 
taphysique, le  réalisme  comme  la  poésie.  Après 
la  conquête  du  monde  par  les  yeux,  il  en  recrée 
quelque  fragment.  En  vérité,  c'est  aujourd'hui 
le  premier  de  tous  les  arts  littéraires.  Quand  on 
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a  goûté  l'agrément  qu'il  donne,  quand  on  a 
mesuré  avec  étonnement  ses  merveilleuses  res- 
sources, on  ne  saurait  lui  faire  de  bien  longues 
infidélités... 

Le  Maupas,  25  juillet  1908. 


LA   VIE  INTÉHIEI'RE 


MADAME   DE  CHARMOISY 


LA  VIE  INTÉRIEURE 


MADAME   DE  CHARMOISY'1' 


Les  syllabes  de  ce  nom  de  Gharmoisy  sont 
parmi  les  premières  qui  aient  frappé  mon  oreille. 
Elles  désignaient  un  village  tout  proche  de  la 
maison  de  campagne  où  je  passais  les  vacances 

(1)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  éditées  par  les  soins 
des  religieuses  de  la  Visitation  du  premier  monastère  d' Annecy, 
t.  III,  Introduction  a  la  vie  dévote  ;  — ■  t.  XIII,  XIV  et  XV,  Lettres 
(librairie  catholique  Emmanuel  Vitte).  —  Histoire  du  Bienheu- 
reux François  de  Sales,  2  vol.,  t.  II,  par  Charles-Auguste  de 
Sales  (Louis  Vives,  édit.,  1857).  —  Sainte  Jeanne-Françoise 
Frrniyot  de  Chantai,  Lettres,  t.  I  et  III  (Pion,  édit.,  1877).  — 
La  Philothée  de  saint  François  de  Sales,  Vie  de  Mme  de  Char- 
moisy,  par  Jules  Vuv,  2  vol.  (Tremblay  à  Genève,  1878,  épuisé). 
—  Histoire  de  sainte  Jeanne  de  Chantai  et  des  Origines  de  fa 
Visitation,  par  Mgr  Bougaud,  nouvelle  édition,  2  vol.  (Pous- 
sielgue,  édit.,  1892).  —  Œuvres  historiques  de  l'abbé  GowmiER 
3  vol.,  t.  I  et  II  (Massôn,  édit.  à  Thonon,  1901  et  1902).  —  La 
Correspondance  du  président  Favre,  premier  président  du  Sénat 
tle  Savoie  (1557-1624),  publiée  par  François  Mugmer,  lre  partie, 
t.  Ier  (Mémoires  et  documents  publiés  par  la  Société  savoisienne 
d'histoire  et  d'archéologie).  —  Monographie  du  prieuré  de  Con- 
tamine-sur-Arve,  par  l'abbé  Boucuage,  id.  —  Mémoires  et  docu- 
ments publiés  par  V Académie  chablaisienne,  t.  XIX  et  XX.  — 
Saint  François  de  Sales,  Introduction  à  l'histoire  du  sentiment 
religieux  en  France  au  dix-septième  siècle,  par  Fortunat 
Strowski   (Pion,    édit.,   1898).   —  Archives  de  la    Visitation  de 
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quand  j'étais  enfant,  un  tout  petit  village  de 
Savoie,  adossé  à  la  jolie  montagne  boisée  des 
Hermones,  et  cerné  d'eaux  qui  mettaient  en  mou- 
vement des  roues  de  moulins.  La  promenade 
n'était  pas  longue  :  on  y  allait  en  traversant  un 
bois  de  châtaigniers  qu'on  appelait  le  bois  du 
Paradis,  sans  doute  à  cause  de  ses  beaux  arbres 
qui  répandaient,  l'été,  une  agréable  fraicheur,  et 
de  la  vue  qu'on  avait  de  sa  lisière  en  terrasse  d'où 
l'on  embrassait  la  courbe  harmonieuse  du  lac 
Léman  et  la  plaine  du  Ghablais  à  peine  rompue 
dans  sa  douceur  par  l'ondulation  de  la  colline  des 
Allinges. 

Au  pied  de  ces  châtaigniers,  dans  la  mousse, 
j'ai  cueilli  mes  premiers  champignons,  petits 
bolets  charnus  et  aromatiques  que  j'étais  fier  de 
découvrir,  mais  que  pour  rien  au  mondeje  n'eusse 
mangés.  Aujourd'hui,  si  j'en  cherche  encore,  je 
n'en  trouve  guère,  et  j'en  mange  volontiers,  car 
on  change. 

Enfin,  Charmoisy  possédait  encore  un  autre 
genre  d'attraction  :  c'était  un  crétin  dont  la 
déchéance  réapparaissait  chargée  de  mystère  et 
bien  digne  de  retenir  la  curiosité.  J'allais  le 
voir,  pour  en  avoir  peur  et  me  sauver.  Comme 
on  le  devine,  voilà  bien  des  impressions  inef- 
façables. 

Tlionon  (inéd.).  —  Archives  du  comte  Amcde'e  de  Foras,  col- 
lection Raisin  à  Genève,  inéd. 
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Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  quelques 
années  plus  tard,  d'entendre  affubler  une  dame, 
une  dame  inconnue,  du  nom  même  de  mon  vil- 
lage! Et  cette  dame  avait  habité  notre  maison  de 
la  ville.  Un  prêtre,  personne  digne  de  foi,  racontait 
ces  choses  étranges  : 

—  C'est  bien  ici,  disait-il,  car  je  l'entends 
encore.  Un  immeuble  à  Thonon,  entre  la  rue  de 
Vallon  et  la  rue  dite  derrière  les  murs. 

Cette  rue  dite  si  gentiment  derrière  les  murs  et 
qui  donne  sur  des  jardins,  s'appelle  depuis  peu 
boulevard  Carnot.  La  plupart  de  mes  escapades  de 
collégien  se  sont  passées  derrière  les  murs  :  bou- 
levard Carnot,  ce  nom  respectable  doit  figer  les 
collégiens  d'aujourd'hui. 

Il  ajouta  : 

—  Oui,  ce  doit  être  la  maison  de  Mme  de  Ghar- 
moisy.  Auparavant,  elle  avait  appartenu  à  une 
dame  du  Maney,  et  saint  François  de  Sales  y  était 
venu.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Mme  de  Charmoisy 
la  céda  au  couvent  de  la  Visitation.  Sainte  Jeanne 
de  Chantai  y  vintà  son  tour  pour  l'installation  de 
ses  filles.. . 

Le  prêtre  qui  évoquait  cet  illustre  passé  ne  se 
doutait  pas  de  la  présence  de  son  petit  auditeur. 
Des  saints  étaient  venus  dans  ma  maison.  Je  savais 
ce  que  c'était  que  des  saints.  Mme  de  Chantai  ne 
m'impressionnait  guère.  Mais  saint  François  de 
Sales!  La  terre  du  Chablais  est  toute  imprégnée  de 
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son  souvenir.  Dès  que  leurs  petites  jambes  sont 
capables  de  les  y  porter,  on  conduit  les  enfants 
aux  Allinges  où  il  se  réfugiait  pendant  qu'il  évan- 
gélisait  ces  messieurs  de  Thonon,  acquis  au  pro- 
testantisme. Les  ruines  de  la  vieille  forteresse  en 
indiquent  encore  l'étendue.  Bien  qu'envabies  par 
les   ronces,    elles    font    sur   l'horizon   un  dessin 
émouvant.  Les  environs  ne  sont  pas  moins  favo- 
risés. A  la  Cbavane,  c'est  un  châtaignier  géant, 
toujours  debout  quoique  menacé,  sur  lequel  le 
saint  dut  grimper  pour  éebapper,  une  nuit  d'hi- 
ver, à  des  loups  qui  le  poursuivaient.    Dans  les 
bois  de  Lonnaz  il  s'égara  et  trouva  les  restes  d'un 
ermitage  où  il  s'abrita.  A  Noyer,   dont  tous  les 
habitants   refusèrent  de  le  recevoir,  il  se  blottit 
un  soir  dans  un  four.  Noyer,  les  bois  de  Lonnaz. 
la  Cbavane,  ce  sont  des  promenades  dont  ces  tra- 
ditions augmentent  l'intérêt.  Ainsi  le  saint  con- 
tinue d'habiter   ces  lieux  dont  il  refit  une  terre 
catbolique.  Les  petits  garçons  et  les  petites  filles 
le  connaissent  bien  avant  d'avoir  lu  son  histoire. 
Ils  l'ont  rencontré  à  ebaque  instant,  et  il  a  bien 
fallu  qu'on  les  renseignât  sur  cet  évêque  à  grande 
barbe  qui  leur  fait  de  grands  signes  pour  les  atti- 
rer, car  il  a  pour  leurs  âmes  candides  une  dilec- 
tion  particulière. 

Qui  était  donc  cette  dame  de  Charmoisy  dont 
le  nom  se  trouvait  mêlé  au  souvenir  de  saint 
François  de  Sales?  Pendant  longtemps,  je  n'ai  su 
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d'elle  que  ce  qu'il  est  aisé  à  chacun  d'en  con- 
naître. Désireuse  de  pratiquer  dans  le  monde  la 
dévotion,  elle  fut  dirigée  dans  cette  voie  par 
l'évèque  de  Genève,  et  Y  Introduction  à  la  vie 
dévote  fut  écrite  à  son  usage.  Dans  la  merveilleuse 
édition  des  œuvres  complètes  de  saint  François 
de  Sales,  publiée  par  les  soins  du  couvent  de  la 
Visitation  d'Annecy  qui  fait  de  cette  publication 
un  véritable  monument  à  l'honneur  des  lettres 
françaises,  j'eus  l'occasion  de  lire  quelques  lettres 
que  le  saint  lui  adressait.  De  nouveau  son  nom 
m'obséda.  Et  je  résolus  de  satisfaire  ma  curiosité 
très  ancienne  à  son  endroit.  J'ai  visité  toutes  ses 
demeures,  j'ai  lu  bien  des  études  locales,  et 
même  fouillé  des  archives.  C'est  le  fruit  de  mes 
recherches  que  je  prie  le  lecteur  de  cueillir.  Il  le 
trouvera  assez  savoureux,  s'il  y  prend  le  goût  de 
relire,  ou  de  lire,  quelque  ouvrage  de  François  de 
Sales  et  surtout  sa  correspondance. 


1.     LA      PHILO  TUEE      DE     SAINT     FRANÇOIS 

DE     SALES 

Avant  d'écrire  la  biographie  de  Mme  de  Ghar- 
moisy,  n'importe-t-il  pas  de  résoudre  un  petit 
problème  d'histoire?  Est-elle  ou  non  la  Philothée 
de  saint  François  de  Sales?  Est-ce  vraiment  à  son 
intention    que    Y  Introduction  à  la   vie  dévote    fut 
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écrite,  et  bénéficions-nous  des  religieux  désirs  de 
cette  âme  délicate?  Le  traité  de  saint  François  de 
Sales  parut  au   commencement  de  l'année  1609 
(et  non  à  la  fin  de  1608  comme  on  l'admet  géné- 
ralement)   :  une  lettre  à  Mme  de  Chantai,  «à  qui 
il  en  envoie  deux  exemplaires,  datée  de  février 
1609,  permet  de  fixer  cette  date  à  coup  sûr;  sans 
doute  il  n'eût  pas  retardé  cet  envoi  qui  lui  devait 
lenirà  cœur.   Ce  fut  un  succès   prodigieux.  Les 
marchands  libraires   se   trouvèrent  en   peine  d'eu 
fournir  à  tous  ceux  qui  en  demandaient.  Le  pre- 
mier monastère  de  la  Visitation  d'Annecy  a  con- 
servéun  exemplaire  de  l'édition  princeps  (à  Lyon, 
chez  Pierre  Bigaud,  en  rue  Mercière,  au  coing  de  la 
rue  Ferrandiêre,  à  F  Horloge,  MDC1X)  et  l'a  fait 
reproduire  à  la  suite  de  l'édition  définitive,  celle 
de  1619.  Il  fallut  réimprimer  l'ouvrage  sans  délai, 
mais  non  sans  corrections,  compléments  et  em- 
bellissements. On  le  traduisit  en  dix-sept  langues. 
Cependant  il  ne  reçut  pas  de  tous  un  accueil  aussi 
enthousiaste.  Dans  sa  préface  du  Traité  de  F  amour 
de  Dieu,  l'évêque  de  Genève  nous  apprend  qu'  «  il 
ne  fut  point  exempt  d'une  rude  censure  de  quel- 
ques-uns qui  non  seulement  blâmèrent  l'auteur, 
mais  le  bafouèrent  âprement  en  public  »  .  Et  les 
lettres  de  Mme  de  Chantai  assurent  en  effet  qu'il 
fut  maltraité  en  chaire.  Hossuet,  dans  son  pané- 
gyrique  du    saint,    rappelle   cette   opposition    et 
admire  que  l'évêque  ne  s'en  fâchât  point.  Or.  une 
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tradition  s'est  formée  sur  l'origine  de  ce  livre. 
Charles-Auguste  de  Sales  va  nous  la  rapporter 
très  fidèlement,  dans  son  style  pittoresque  dont 
le  tour  rappelle  celui  de  son  oncle  : 

Geste  année-là  (1609)  sortit  en  lumière  le  livre  tout 
d'or,  voyre  plus  précieux  et  désirable  que  l'or  et  le 
topaze,  Y  Introduction  à  la  vie  dévote,  auquel  il  bailla 
commencement,  ou  plustost  le  sainct  Esprit  par  son 
moyen,  en  ceste  manière.  Il  y  avoit  quelque  temps  que 
Louyse  du  G  h  as  tel,  femme  du  Seigneur  de  Gharmoisy, 
esmuë  par  la  force  de  ses  prédications,  avait  conçeu  un 
aident  désir  de  la  vie  dévote.  Or,  comme  elle  estoit 
doiiée  d'un  très  bon  esprit  et  d'un  courage  masle  pour 
une  entreprise  si  saincte,  elle  lui  proposoit  toutes  ses 
difficultés  et  demandoit  ses  advis,  soit  de  boucbe,  soit 
par  lettres;  et  le  sainct  Evesque  ne  manquoit  jamais  de 
lui  respondre,  voire  il  luy  escrivoit  quelquefois  des 
traietez  entiers  de  quelque  matière  spirituelle.  Au  bout 
de  Fan,  elle  eut  un  grand  nombre  de  papiers,  lesquels 
de  fortune  avant  faict  voir  au  Père  Jean  Forier,  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  qui  estoit  pour  lors  recteur  du 
collège  de  Gliambérv,ce  grand  religieux  admira  la  soli- 
dité  et  excellence  de  tant  de  beaux  préceptes,  et  la  pria 
de  les  luy  laisser  avec  un  peu  plus  de  loisir  pour  les 
considérer  et  en  faire  son  profit;  ce  qu'elle  lui  accorda; 
et  cependant  il  escrivît  au  bien-beureux  François,  le 
priant  de  mettre  ces  papiers  en  lumière,  à  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu  et  salut  des  âmes.  Le  sainct  homme,  qui 
n  avoit  jamais  pensé  que  ces  fragements  fussent  veus  en 
public,  refusa  de  prim'abord  absolument:  mais  le  Père 
ne  cessa  point  de  le  solliciter,  adjoustant  mesme  des 
menaces,  que  s'il  ne  luy  plaisoit  pas  de  le  faire  impri- 
mer, il  le  feroit  luy-mesme,  et  ne  s'en  deferoit  point 
autrement,  puisqu'il  voyait  fort  clairement  que  plusieurs 
aines  en  feroient  leur  advancement  au  rovaume  de  Dieu. 
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Alors  L'humble  Prelal  s'arresta  fort  long-temps  à  consi- 
dérer ce  qui  seroit  de  faire;  et  offrit  à  Dieu  des  sacri- 
fices, afin  qu'il  luy  pleustde  lui  faire scavoir  sa  volonté; 
enfin  il  luy  vinten  l'espritqu'il  n'yavoit  point  de  dan- 
ger, après  que  tant  de  docteurs  et  escrivains  avoient 
descrit  la  dévotion  loing  des  affaires  séculières,  en  la 
solitude,  dans  les  monastères,  en  l'austérité  de  la  vie, 
s'il  entreprenoit  de  l'enseigner  dans  la  cour,  dans  les 
palais  et  chasteaux,  dans  les  armées,  clans  les  places 
publiques,  dans  les  mesnages  et  dans  le  tracas  des  af- 
faires, et  de  monstrer  qu'il  peut  y  avoir  lieu,  tout  de 
mesme  que  dans  la  mer  salée  on  trouve  des  fontaines 
d'eau  douce  et  que  les  piraustes  volent  parmy  les 
flammes  sans  se  brasier  les  ailes.  Il  pria  donc  le  Père 
Korier  et  la  dame  de  Gharmoisy  de  lui  envoyer  tous 
ces  papiers  et  fragements,  qui  estoient  sansaucun  ordre, 
d'autant  qu'ils  estoient  sortis  de  sa  plume  selon  les 
occasions;  il  les  releut,  en  retrancba,  adjousta,  embellit. 
distribua,  et  en  fin  composa  ce  livre  qui  n'aura  jamais 
son  semblable  (1). 

Tous  les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  1  In- 
troduction <)  lu  vie  dévote,  Sainte-Beuve  y  compris, 
ont  adopté  celte  version  d'un  ouvrage  de  circons- 
tance composé  avec  des  lettres  de  direction  heu- 
reusement conservées  par  la  destinataire,  et  sim- 
plement revues  et  mises  en  ordre.  L'hypothèse 
dune  intervention  de  Henri  IV  n'a  jamais  été 
jugée  digne  de  retenir  l'attention.  Mais  le  savant 
dom  Mackav,  chargé  par  les  sœurs  de  la  Visita- 
tion d'Annecy  de  surveiller,  annoter  et  présenter 

(1)  Histoire  de  la  vie  et  des  faits  du  Bienheureux  François  de 
Sales,  évêaue  et  prince  de  Génère,  par  Charles-Auguste  de  Sales, 
t.  II,  p.  30. 
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les  œuvres  de  saint  François  de  Sales,  et  pourvu 
à  ce  titre  dune  autorité  incontestable  en  tout  ce 
qui   concerne  l'évêque  de   Genève,    révoqua   en 
doute  une  tradition  aussi  accréditée,  dans  la  pré- 
face même  qu'il  écrivit  en  tête  de  Y  Introduction. 
«  On  ne  saurait  admettre,  dit-il,  que  les  relations 
de  notre  saint  avec  Mme  de  Charmoisy  et  les  ins- 
tances du  P.  Fourier  pour  obtenir  que  les  conseils 
donnés  à  cette  âme  choisie  fussent  mis  à  la  portée 
de  tous,  aient  été  la  cause  principale  de  la  rédac- 
tion de  Y  Introduction  à  la  vie  dévote.  Ce  que  dit 
saint  François  de  Sales  à  ce  sujet  dans  sa  préface 
et  dans  une  lettre  écrite  en  1609  à  l'archevêque 
de  Vienne,  n'est  que  l'effet  de  l'humble  coutume 
qu'il  avait  d'attribuer  à  l'insinuation  d'autrui  toute 
entreprise  capable  de  tournera  sa  louange...  » 
Affirmation  surprenante   d'un   érudit  aussi   bien 
informé  de  la  vie  et  des  habitudes  de  notre  saint. 
Dom  Mackay,  dans  la  suite  de  sa  préface,  semble 
d'ailleurs  prendre  à  tâche  de  fournir  des  armes 
contre  lui.  Il  cite  tout  du  long  un  témoignage  de 
Mme  de  Charmoisy  qui,  s'il  n'établissait  pas  la 
véritable  origine  du  fameux  traité,   convaincrait 
celle-ci  d'une  abominable  imposture  :   «  Au  com- 
mencement que  je  remis  mon  âme  entre  les  mains 
du  dict  serviteur  de  Dieu,  écrit-elle,  il  se  présenta 
occasion  que  je  debvois  retourner  à  la  cour,  et 
comme  je  l'appréhendai  grandement,  j'en  allav 
conférer  avec  le  dict  serviteur  de  Dieu,  luy  décla- 
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rant  mes  appréhensions.  Lhors  il  me  dit  :  Cou- 
rage, ma  fille,  ne  craignes  poinct  que  pour  cela 
vous  retourniés  en  arrière;  car  si  vous  estes 
fidelle  à  Dieu  il  ne  vous  manquera  jamais,  et 
quand  il  debvrayt  reculer  le  soleil  et  la  lune  il 
vous  donneroit  assez  de  temps  pour  faire  vos 
exercices  et  tout  le  reste  de  ce  que  vous  devés.  Il 
se  résolut  pour  cela  de  me  donner  des  advis  par 
escript  pour  ce  subject,  lesquelz  je  communiquay 
à  un  Père  jésuite  qui  les  trouva  si  excellente  et  si 
utilles  qu'il  sollicita  le  bienheureux  serviteur  de 
Dieu  de  les  faire  imprimer;  et  cela  fut  le  subject 
qu'il  composa  l' Introduction  à  la  vie  dévole,  auquel 
livre  il  les  inséra.  » 

Rapprochons  de  ce  témoignage  celui  de  l'évêque 
lui  même,  non  seulement  dans  sa  Préface  et  dans 
une  lettre  adressée  en  1609  à  l'archevêque  de 
Vienne,  mais  dans  une  autre  lettre,  écrite  en 
italien,  retrouvée  dernièrement,  et  adressée  le 
10  décembre  1000  au  P.  Antoine  Possevin,  de  la 
Compagnie  de  Jésus  (1).  Cette  lettre,  que  dom 
Mackay  n'a  peut-être  pas  connue,  est  plus  expli- 
cite encore  :  elle  relate  l'intervention  de  Mme  de 
Charmoisy  et  du  P.  Fourier,  et  même  la  sorte  de 
contrainte  subie  pour  imprimer  les  avis  spécia- 
lement écrits  à  l'intention  de  cette  dame  sans  nul 
souci  de  publication.  Et  comment  infirmer  une 

(I)  Voy.  Lettres  de  suint  François  île  Sales,  vol.  IV,  édition 
ilt-  la  Visitation,  p.  225. 
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tradition  que  la  Visitation  a  toujours  admise?  Les 
archives  du  monastère  de  Thonon  la  qualifient 
de  vraie  Phitothée  du  glorieux  saint  François  de 
Sales  :  «  C'est  elle-même,  ajoutent-elles,  dont  le 
saint  prélat  parle  si  avantageusement  dans  la  pré- 
face de  son  précieux  livre  de  Y  Introduction  à  la 
vie  dévole;  c'est  à  elle-même  que  la  sainte  Église 
sera  à  jamais  redevable  de  l'impression  de  ce 
volume  tout  céleste,  parce  qu'elle  avait  conservé 
les  manuscrits  du  saint  évêque,  et  qu'à  sa  solli- 
citation, il  en  fit  ensuite  un  corps  d'ouvrages 
spirituels  dignes  de  tous  les  siècles,  en  y  ajoutant 
les  documents  propres  à  tous  les  âges,  à  tous  les 
états  et  à  toutes  les  conditions.  « 

Dom  Mackay,  il  est  vrai,  devant  les  preuves 
qu'il  rencontre,  bat  en  retraite,  et  concède  bien 
à  Mme  de  Charmoisy  une  certaine  influence,  mais 
il  n'admet  pas  qu'elle  ait  inspiré  V Introduction. 
Pour  lui,  ce  traité  fut  rédigé  méthodiquement. 
L'évêque  de  Genève  la  fit  simplement  bénéficier 
de  fragments  qui  lui  pouvaient  convenir,  comme 
il  en  communiqua  d'autres  à  Mme  de  Chantai,  à 
Mme  Brulart,  etc.  Cette  assertion  n'est  pas  davan- 
tage admissible.  Elle  subit  les  mêmes  dénéga- 
tions. Et  même  elle  suscite  d'autres  objections 
encore.  Elle  est  contraire  à  tout  ce  que  nous 
savons  des  habitudes  de  composition  de  saint 
François  de  Sales.  L'évêque  de  Genève  n'est  point 
du  tout  un  homme  de  cabinet,  écrivant  à  loisir 
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des  traités  abstraits.  Il  est  un  pasteur  avant  tout 
préoccupé  de  son  troupeau.  Un  érudit  de  haut 
mérite,  l'abbé  Gonthier,  a  pris  la  peine  de  rédiger 
le  journal  de  son  épiscopat,  mois  par  mois  et 
quelquefois  jour  par  jour  (I).  Cette  série  de  dates 
est  éloquente  à  miracle.  C'est  le  spectacle  dune 
activité  sans  relâche  :  le  prélat  est  toujours  en 
route  à  travers  son  diocèse,  prêchant,  dirigeant, 
confessant,  enseignant.  En  1606,  par  exemple, 
il  visite  cent  quatre-vingt-cinq  paroisses  dans 
le  Faucigny.  On  ue  se  le  représente  plus  que 
par  monts  et  par  chemins,  quand  on  a  jeté  les 
yeux  sur  celte  nomenclature.  Il  trouvait  néan- 
moins le  temps  de  faire  face  à  une  correspon- 
dance de  plus  en  plus  alourdie  :  le  recueil  de  ses 
lettres  le  démontre.  Mais  ces  lettres  représen- 
taient une  pari  de  son  ministère.  Tous  ses  livres 
ont  été  écrits  dans  un  but  déterminé  qui  était  le 
bien  de  ses  ouailles,  de  son  diocèse,  de  sa  Visita- 
tion, et  qui  s'est  trouvé,  par  surcroit  et  tout  natu- 
rellement, être  le  bien  de  l'Eglise,  le  Livre  des 
controverses  et  la  Défense  de  l'étendard  de  la  Sainte- 
Croix  pour  ses  missions  en  Chablais,  Y  Introduction 
à  la  vie  dévote  pour  la  direction  de  Mme  de  Ghar- 
moisy,  le  Traité  de  t amour  de  Dieu  pour  la  Mère 
de  Chantai  et  les  Visitandines.  L'ordre  et  la  mô- 


(1)  Journal  de  suint  François  de  Suies  durant  son  épiscopat, 
œuvres  historiques  de  l'abbé  Go.ntuikr,  t.  Ier. 
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thode  qui  étaient  dans  son  esprit  accoutumé  à 
la  direction  religieuse  se  transmettaient  naturelle- 
ment à  ses  écrits.  Le  biographe  aimable  et  cons- 
ciencieux de  Mme  de  Charmoisy,  Jules  Vuy,  pré- 
tend faire  hommage  à  sa  cliente  non  seulement 
de  Y  Introduction,  mais  aussi  dune  partie  du  Traite 
de  Vamour  de  Dieu,  pour  avoir  relevé  trois  fois 
le  nom  de  Philothée  dans  le  vin"  chapitre  du 
Ier  livre,  ce  qui  semble  indiquer  en  effet  que 
lévéque  de  Genève  a  employé  dans  ce  traité 
quelques  pages  primitivement  destinées  à  Y  Intro- 
duction à  la  vie  dévote.  Mais  contentons-nous  de 
laisser  à  Mme  de  Charmoisy  ce  qui  lui  appartient 
en  propre,  c'est-à-dire  les  lettres  et  avis  qu'elle 
avait  soigneusement  gardés,  qu'elle  remit  au 
P.  Fourier  et  qui  servirent  à  composer  la  pre- 
mière édition  de  la  Vie  dévole.  Le  P.  Navatel,  qui 
dirige  aujourd'hui,  après  dom  Mackay,  la  publi- 
cation des  œuvres  de  saint  François,  et  qui  a  déjà 
édité  plusieurs  volumes  de  la  correspondance  avec 
une  érudition  et  une  intelligence  égales  à  celles 
de  son  prédécesseur,,  ne  semble  pas  partager  l'opi- 
nion de  celui-ci.  Non  point  qu'il  la  combatte;  sa 
courtoisie  s'y  oppose.  Mais  il  me  suffira  de  citer 
cette  phrase  qui  vient  à  l'appui  de  mon  argumen- 
tation :  «  Ainsi  que  tous  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
écrivains  du  dix-septième  siècle,  Y  Introduction  à 
la  vie  dévote  fut  avant  tout  une  œuvre  d'action,  une 
œuvre   de  zèle,  plutôt  que  la   réalisation  d'une 
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pensée  d'art.  »  C'est-à-dire  une  direction  précise, 
et  non  un  traité  méthodique.  La  lire,  d'ailleurs, 
et  comparer  ses  divers  textes,  de  plus  en  plus 
riches,  de  moins  en  moins  personnels,  c'est 
toucher  du  doigt  ses  procédés  de  composition. 
L'évêque  de  Genève  se  trouva  écrire  V Introduc- 
tion à  la  vie  dévote  sans  projet  préconçu,  au  jour 
le  jour,  et  parce  que  Mme  de  Gharmoisy,  mêlée  à 
la  vie  du  monde  et  voulant  y  demeurer  en  paix 
avec  Dieu,  lui  confia  le  souci  de  son  âme  (1). 

(1)  M.  Eugène  Ritter,  dans  la  Revue  savoisienne  (année  1908, 
fascicule  2),  apporte  à  ces  conclusions  l'appui  de  son  autorite. 
«  Il  y  a  quelques  passages,  écrit-il  (quelques  est  corrigé  sur 
deux),  de  l'Introduction  à  la  vie  dévote,  qui  semblent  avoir  été 
copiés  tels  quels  sur  les  lettres  que  l'évêque  de  Genève  avait 
adressées  à  Mme  de  Charmoisy.  »  Et  il  cite  ces  passages  d'après 
l'édition  princeps  :  lre  partie,  chap.  >x  ;  3"  partie,  chap.  il; 
3e  partie,  chap.  ix  ;  3e  partie,  chap.  xv.  François  de  Sales  y  con- 
seille à  Philothée  d  invoquer  Dieu,  la  Vierge,  les  Anges,  saint 
Louis.  Pourquoi  ce  saint  Louis  ainsi  mis  à  part,  sinon  parce  qu  il 
était  le  patron  de  Mme  de  Charmoisy  qui  s'appelait  Louise?  Ainsi 
l'évêque  de  Genève,  dans  la  première  édition  de  Y  Introduction, 
aurait  à  peine  revu  les  lettres  de  direction  adressées  à  sa  cousine. 
En  outre,  M.  Eugène  Ritter  croit  retrouver  dans  la  série  des  dix 
méditations  qui  sont  au  milieu  de  la  première  partie  du  livre  la 
trace  des  lettres  qui  auraient  été  écrites  par  le  saint  à  Mme  de 
Charmoisy  en  1607,  lettres  qu'on  n'a  pas  retrouvées  et  qui  ont  dû 
être  le  premier  jet  de  1  Introduction. 

Je  dois  ajouter  que  la  Visitation  d'Annecy,  se  rangeant  à  l'avis 
de  dom  Mackay,  ne  consent  pas  à  accorder  un  tel  rôle  à  Mme  de 
Charmoisy  dans  l'origine  de  Y  Introduction .  D'après  elle,  Fran- 
çois de  Sales  avait  dès  1602  composé  de  petits  traités,  des  écrits 
pour  la  conduite  spirituelle  des  âmes  qui  se  confiaient  à  lui;  il 
aurait  simplement  communiqué  à  sa  cousine  quelques-uns  de 
ces  écrits  dont  il  avait  plusieurs  copies,  comme  il  en  commu- 
niqua,  sa    correspondance    le   prouve,    à    Mme    de    Chantai,    à 
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Mme  de  Charmoisy  n'occupe  dans  les  quatre 
volumes  de  la  correspondance  de  saint  François 
de  Sales,  publiés  jusqu'à  ce  jour  par  la  Visitation, 
qu'une  place  fort  modeste  :  trois  lettres  dans 
le  IIIe  volume  (janvier  1605-mars  1608),  et  deux 
dans  le  IVe  (avril  1608-décembre  1610)  (1).  L'ab- 

Mme  Brulart,  à  Mme  Bourgeois.  Elle  concède  ne'annioins  que 
tout  ce  qui,  dans  l'édition  princeps,  concerne  la  purqation  de 
l'âme,  la  préparation  à  la  confession  générale,  y  compris  les 
Méditations,  a  été  vraiment  écrit  pour  Mme  de  Charmoisv-  Dé 
même  les  exercices  de  la  troisième  partie,  lesquels  auraient  été 
ensuite  envoyés  à  Mme  de  Chantai.  Celle  concession,  si  impor- 
tante, ne  suffirait-elle  pas  à  rétablir  le  rôle  de  Mme  de  Char- 
moisy? Que  V Introduction  soit  composée  d'une  part  avec  des 
lettres  adressées  à  Mme  de  Charmoisy,  et  de  l'autre  avec  des 
écrits,  c'est-à-dire  des  avis  spirituels  (ou  lettres  de  direction) 
plus  développés  qu'elle  avait  en  sa  possession,  la  question  n'est 
pas  discutée.  Il  s'agit  simplement  de  savoir  si  ces  écrits  avaient 
été  composés  pour  d'autres  personnes,  ou  d'une  façon  générale 
et  sans  but  précis,  ou  pour  elle  spécialement.  Or,  aucune  autre 
personne  ne  les  a  revendiqués.  On  ne  les  a  pas  connus  ailleurs 
antérieurement.  Et  le  saint,  nous  l'avons  vu,  exlraordinairement 
occupé,  ne  travaillait  guère  que  sous  la  pression  des  circons- 
tances. Plus  il  a  remanié  Y  Introduction  pour  chaque  édition  nou- 
velle, plus  il  lui  a  donné  un  tour  général.  Néanmoins  il  importe 
de  mentionner  l'avis  de  la  Visitation  d'Annecy  qui,  en  possession 
de  tous  les  manuscrits  du  saint,  peut  réserver  d'autres  preuves. 
(1)  Dans  le  cinquième  volume  paru  depuis  cette  étude,  une 
seule  lettre  est  adressée  à  Mme  de  Charmoisy  (1613).  Encore  ne 
l'attribue-t-on  à  Philothée  que  parce  que  l'évêque  y  parle  de 
saint  Louis  à  sa  correspondante.  Nous  avons  vu,  d'après  M.  Eu- 
gène Ritter,  le  même  procédé  employé  dans  Y  Introduction. 
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bessc  du  Puits  d'Orbe  et  sa  sœur  la  présidente 
Brulart,  Mme  de  la  Fléchère,  Mlle  de  Bréchard, 
Mlle  de  Chastel,  sont  autrement  favorisées  :  je  ne 
parle  pas  de  Mme  de  Chantai  dont  la  sainte  amitié 
avait  ses  privilèges. 

Dans  un  imposant  ouvrage  consacré  à  saint 
François  de  Sales,  et  destiné  à  servir  de  préface 
à  YHistoire  du  sentiment  religieux  en  France  au 
dix-septième  siècle,  M.  Fortunat  Strowski,  parlant 
des  correspondantes  du  saint,  s'écriait  qu'il  était 
dommage  que  ces  âmes,  d'une  vie  si  intéressante 
et  si  individuelle  au  point  de  vue  religieux,  n'eus- 
sent aucun  intérêt  pour  nous.  Que  voilà  bien  une 
réflexion  de  professeur  et  qu'elle  eût  diverti  Sainte- 
Beuve  !  File  nous  autoriserait  presque  à  préjuger  le 
talent  de  M.  Strowski,  remarquable  dans  les  ana- 
lyses idéologiques  et  dans  l'art  de  déterminer  les 
grands  courants  d'une  époque,  desséché  dans  le 
portrait  et  les  réflexions  de  psychologie.  Son  héros 
n'est  compris  qu'à  demi.  Il  le  divise,  pour  ainsi 
dire,  afin  de  l'étudier  par  morceaux,  au  lieu  de  le 
présenter  vivant  et  agissant.  Procédé  d'enseigne- 
ment et  île  thèse  qui  lui  joue  de  méchants  tours  : 
après  avoir  souligné  l'activité  de  l'évèque  de  Ge- 
nève. M.  Strowski  oublie  cette  juste  remarque 
pour  ne  plus  voir  en  lui  qu'un  directeur  de  la  vie 
intérieure,  préoccupé  uniquement  d'exercices  de 
piété,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  amené,  nous  le  ver- 
rons, à  interpréter  cette  direction  de  travers.  Mais 
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précisément,  si  nous  connaissions  mieux  ces  cor- 
respondantes de  saint  François  de  Sales,  nous 
apprécierions  mieux  aussi  le  succès  ou  l'insuccès 
de  son  influence  sur  elles,  nous  saisirions  dans  les 
faits  mêmes  le  but  qu'il  poursuivait  en  les  guidant. 
Les  résultats  ne  sont  pas  inutiles,  puisqu'ils  servent 
de  preuves.  Je  pense,  au  contraire,  qu'il  y  aurait 
un  livre  exquis  à  écrire  sur  les  correspondantes  de 
saint  François  de  Sales.  On  retrouverait,  j'en  suis 
sur,  bien  des  documents  sur  tant  de  personnes 
distinguées.  Il  y  faudrait  joindre  la  vie  de  cette 
villageoise,  Pernette  Boutey,  dont  le  saint  ne  put 
apprendre  la  mort  sans  se  torcher  les  yeux,  et  dont 
il  confia  la  biographie  à  Claude  d'Angeville,  car  il 
n'estimait  rien  de  plus  intéressant,  lui,  que  le  récit 
d'une  existence,  même  toute  humble  et  ména- 
gère, lorsqu'on  y  pouvait  voir  le  reflet  d'une  âme 
noble  et  le  goût  de  Dieu.  Et  il  y  faudrait  encore 
accorder  un  souvenir  à  cette  pauvre  veuve  d'An- 
necy, qu'il  aperçut  «  à  la  suite  du  Saint-Sacre- 
ment, et  où  les  autres  portaient  de  grands  flam- 
beaux de  cire  blanche,  elle  ne  portait  qu'une 
petite  chandelle,  que  peut-être  elle  avait  faite; 
encore  le  vent  l'éteignit  ;  cela  ne  l'avança  ni  recula 
du  Saint-Sacrement;  elle  ne  laissa  pas  d'être  aus- 
sitôt que  les  autres  à  l'église  (1)  »  . 

On  se  tromperait,  en  effet,   si  l'on   voyait  en 

(i)  Lettres,  vol.  III,  p.  82. 
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François  de  Sales  un  directeur  à  la  mode,  aux 
yeux  de  qui  les  conditions  sociales  ont  leur  impor- 
tance. Jamais  il  ne  flatta,  ni  dédaigna  personne. 
Et  il  savait  si  bien  se  mettre  de  plain-pied  avec 
les  gens  de  campagne  que,  lorsqu'il  les  prêchait, 
ceux-ci  mouraient  d'envie  de  l'interrompre  pour 
lui  soumettre  leurs  objections  et  causer  avec  lui 
de  leurs  petites  affaires.  Près  de  Saint-Jean-de- 
Tholome,  un  jour,  comme  il  visitait  son  diocèse,  il 
s'assit,  fatigué,  au  bord  d'une  fontaine  et  rappela  à 
quelques  paysans,  qui  le  suivaient,  les  paroles  que 
Jésus  adressa  à  la  Samaritaine  au  puits  de  Jacob. 
A  ce  moment,  un  essaim  d  abeilles  vint  se  poser 
sur  lui  :  «Ne  bougez  pas,  lui  cria  un  de  ses  audi- 
teurs, mais  continuez  ;  elles  vous  quitteront  sans 
vous  piquer.  »  Il  continua  son  discours  et  les 
abeilles  ne  le  blessèrent  point.  M.  Strowski  a  trop 
oublié  ces  tableaux  de  plein  air  dans  son  livre  de 
cabinet. 

Si  la  correspondance  du  saint  nous  offre  peu  de 
lettres  adressées  à  Mme  de  Charmoisy,  il  est  sou- 
vent question  d'elle  dans  les  lettres  écrites  à 
Mme  de  Chantai.  Mais  d'ailleurs,  cette  abstention 
est  volontaire.  Mme  de  Charmoisy  avait  remis  au 
1'.  Fourier  les  lettres  de  direction  qu'elle  avait 
reçues,  spécialement  pendant  un  long  séjour 
qu'elle  fit  à  Chambéry  pour  un  procès.  Ce  dessai- 
sissement a  sa  beauté.  Il  implique  une  générosité 
de  nature,  et  un  sens  du  bien  public  assez  rares 
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chez  les  femmes,  plus  portées  d'habitude  vers 
leurs  intérêts  privés,  et  plus  disposées  à  accaparer 
le  talent  qu'à  le  répandre.  La  préface  de  Ylnlro- 
duciion  à  la  vie  dévote  la  désignait,  il  est  vrai,  mais 
ne  la  désignait  qu'à  ceux  qui,  déjà,  connaissaient 
son  rôle.  Puisqu'on  ne  saurait  l'incriminer  de 
vanité,  n'y  a-t-il  pas  un  trait  de  caractère  dans 
cette  acceptation  d'un  partage  avec  le  public? 

Pour  composer  sa  biographie,  un  érudit  de  Ge- 
nève, Jules  Vuy,  qui  avait  autant  de  modestie  que 
de  science  et  de  talent,  a  beaucoup  puisé  dans  les 
archives  locales  et  a  travaillé  près  de  vingt  ans  à 
réunir  des  documents  avec  une  conscience  et  un 
zèle  merveilleux.  11  y  fut  aidé  par  une  société 
savante  qui  a  rendu  les  plus  grands  services  à 
l'archéologie  et  à  l'histoire  de  Savoie,  la  Société 
florimontane.  Néanmoins,  les  documents  ne  sont 
pas  très  abondants,  et  l'honorable  écrivain  est 
mal  à  l'aise  dans  l'analyse  des  caractères.  Puis, ce 
fut  toujours  un  peu  la  manie  des  biographes  d'en- 
joliver la  vérité,  et  comme  il  arrive  si  souvent  au 
peintre  en  regardant  son  modèle,  M.  Jules  Vuy 
est  devenu  amoureux  de  Mme  de  Charmoisy  et  se 
plait  fort  à  la  louer.  Tout  en  me  servant  de  ses 
heureuses  recherches,  je  me  reporterai,  pour 
crayonner  ce  portrait,  aux  lettres  de  Mme  de 
Charmoisy,  à  celles  de  l'évêque  de  Genève  et  de 
Mme  de  Chantai,  aux  actes  de  l'état  civil  et  aux 
registres  des  paroisses,  et  à  Y  Introduction  même. 
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La  famille  de  Gharmoisy  était  la  branche  cadette 
des  Vidomne  de  Chaumont.  Le  château  de  Chan- 
mont,  en  Savoie,  s'élève  au  pied  du  mont  Yuache, 
qui  domine  le  Rhône  en  face  du  forl  de  l'Écluse, 
il  n'eu  subsiste  que  des  ruines.  Les  Charmoisv 
possédaient  de  nombreux  domaines  dans  le  Fau- 
cifjny,  le  Genevois  et  le  Chablais  :  un  hôtel,  rue 
de  llle,  à  Annecy,  le  château  de  Folliet  ou  du 
Feuillet  sur  la  roule  de  Thônes,  au  bord  du  Fier, 
celui  de  Villy  à  Gontamine-sur-Arve,  celui  de 
Marclaz  près  de  Thonon.  d'où  dépendait  la  sei- 
gneurie de  Charmoisv. 

J'ai  visité  ces  diverses  habitations. 

De  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Ile,  à  Annecy,  il  ne 
reste  rien  qu'un  portail  roman  surmonté  d'armoi- 
ries brisées,  et  une  tour  ravalée  à  des  emplois 
subalternes.  Ce  portail  donne  sur  une  cour,  bordée 
d'une  écurie  et  dune  remise,  où  s'étalent  du 
fumier  et  des  ordures,  et  à  l'extrémité  de  laquelle 
un  passage  permet  d'arriver  au  canal  du  Thiou. 
Du  lac,  on  pouvait  venir  en  barque  jusqu'ici  et, 
dans  le  mur,  sont  encore  incrustées  des  boucles 
pour  les  amarres.  C'est  un  quartier  pittoresque  de 
la  vieille  ville.  Le  Thiou  lui  donne  un  petit  aspect 
vénitien,  mais  répand,  l'été,  une  odeur  fétide. 
Du  pont  Morcns,  on  le  voit  qui  entoure  de  ses 
deux  bras  la  vieille  prison  (trop  repeinte).  La  rue 
de  llle,  jadis  appelée  rue  de  la  Fontaine,  à  cause  de 
la  fontaine  de  pierre  adossée  aux  arcades  de  droite, 
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s'en  va  jusqu'à  la  rampe  du  château  de  Nemours 
qui  couronne  la  cité,  et  dont  les  vieilles  tours, 
vues  du  lac,  prennent  au  soleil  couchant  des 
teintes  violettes.  Dans  l'hôtel  Charmoisy  fut 
signé,  le  12  mai  1560,  le  contrat  de  mariage  du 
père  et  de  la  mère  de  saint  François  de  Sales  (1) . 

Quand  on  monte  d'Annecy  à  Thônes  par  le 
tramway,  on  aperçoit  dans  les  arbres  le  château 
de  Folliet.  C'est  un  site  sauvage  et  solitaire,  bien 
propice  à  la  méditation.  Le  Fier  aux  eaux  vertes, 
renommé  pour  sa  limpidité  et  aussi  pour  ses 
truites,  coule  dans  cette  vallée  en  pente  que  res- 
serrent des  montagnes  escarpées.  J'ai  cueilli  ce 
paysage  mélancolique  en  passant,  mais  dans  nos 
pèlerinages  au  passé  n'est-ce  pas  déjà  quelque 
chose  de  surprendre  ce  qui  n'a  pas  changé,  l'as- 
pect des  lieux,  la  douceur  ou  I'àpreté  du  ciel,  la 
qualité  de  l'air? 

Le  château  de  Villy,  à  Gontamine-sur-Arve, 
m'a  retenu  davantage.  La  bonne  grâce  du  proprié- 
taire qui  l'a  restauré,  ou  plutôt  relevé  de  l'oubli 
et  de  la  décrépitude,  permet  à  ses  visiteurs  de  se 
rendre  compte  de  son  histoire,  de  son  architec- 
ture, comme  aussi  des  agréments  de  son  hospita- 
talité.  Le  donjon  date  du  dixième  siècle.  Quant 
au  corps  de  bâtiment,  il  a  été  tout  entier  rebâti, 
mais  sur  des   soubassements    qui    étaient  ceux 

(1)  Promenade  historique  a  travers  les  rues  d'Annecy,  œuvres 
historiques  tle  l'abbé  GOKTHIEB,  t.  II. 
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mêmes  de  l'ancien  au  quatorzième  siècle.  On  a 
respecté  l'orientation  qui  est  curieuse,  car  de  la 
plaine  il  se  présente  de  profil  au  lieu  de  tourner 
sa  façade  principale  du  côté  de  l' Arve  et  de  la  vallée 
qui  s'élargit  vers  la  Roche.  Une  loggia  de  granit 
remplace  l'antique  loggia  de  bois.  Enfin,  un  bou- 
quet de  beaux  arbres  achève  de  donner  au  château 
un  air  avantageux.  A  l'intérieur  du  donjon,  on 
montre  encore  l'oratoire  où  l'évoque  disait  la 
messe  lorsqu'il  venait  à  Villy.  Les  alentours  sont 
fertiles  :  on  le  devine  aux  jardins  potagers,  à  la 
couleur  grasse  de  la  terre,  aux  prairies  abon- 
dantes. Un  peu  plus  loin  la  vagabonde  Menoge 
vient  mêler  ses  eaux  claires  à  l'Arve  rapide  et 
boueux. 

Marclaz,  à  trois  kilomètres  de  Thonon,  est 
aujourd'hui  comme  enfoui  et  invisible.  La  route 
de  Genève  passe  au-dessus,  et  l'on  ne  songe  guère 
à  descendre  ce  remblai  pour  aller  chercher  les 
restes  d'un  ancien  château.  11  est  converti  en  mai- 
son de  ferme,  mais  a  gardé  son  portail,  sa  tour 
ronde  à  chapeau  pointu,  ses  fenêtres  cloisonnées. 
Malgré  les  arbres  il  a  vue  sur  le  lac  Léman.  C'est 
un  endroit  tranquille  et  doux,  modeste  et  aimable. 
La  colline  des  Allinges  n'est  pas  loin.  Et  les  mon- 
tagnes mêmes  qu'on  aperçoit  sont  toutes  boisées 
et  reposent  le  regard  (I). 

(1)  Ilans   le    petit  cimetière    abandonné    «le   Corzens,    près   du 
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Ajoutez  à  tous  ces  domaines  un  vignoble  à 
Presle,  non  loin  de  Menthon-Saint-Bernard,  sur 
les  bords  du  lac  d'Annecy,  avec  un  cellier  sans 
doute  pour  y  demeurer  le  temps  des  vendanges, 
la  maison  de  Thonon  dont  j'ai  parlé,  et  probable- 
ment quelques  biens  à  Samoëns,  à  l'enlrée  de  la 
vallée  de  Sixt. 

L'énumération  de  cette  fortune  territoriale  n'est 
pas  superflue.  Elle  donne  une  idée  assez  exacte  de 
la  vie  que  pouvait  mener  l'ancienne  noblesse  de 
Savoie.  Cette  vie  se  passait,  pour  une  bonne  partie 
de  l'année,  à  la  campagne,  en  contact  avec  les 
paysans,  dans  la  surveillance  des  travaux  agri- 
coles. La  terre  n'étant  pas  très  riche,  il  fallait  en 
posséder  beaucoup  pour  être  à  son  aise.  Ainsi 
l'on  courait  d'une  propriété  à  l'autre,  cultivant  le 
blé  ici,  la  vigne  là,  ailleurs  les  châtaigniers.  Une 
bonne  administration  était  indispensable  à  qui 
désirait  conserver  ses  biens  intacts  et  en  tirer  bon 
parti.  Qui  tient  mal  ses  comptes  de  fermage,  en 
pays  savoyard,  est  bientôt subhaslé.  Déjà  la  terre 
n'était  bonne,  en  ce  temps-là,  qu'à  celui  qui  vi- 
vait dessus  :  elle  trahissait  les  absents  sans  ver- 
gogne. Un  propriétaire  méritait  alors  de  l'être 
par  la  direction  qu'il  donnait  à  ses  tenanciers, 
métayers,  ouvriers,  et  aussi  par  la  protection  et 
les  services  à   quoi   il  était   obligé   envers   eux. 

château  de  Marclaz,   on   peut  découvrir  encore  sous  les   ronces 
qui  la  recouvrent  l'inscription  funéraire  d'un  Charinoisy. 


26  PORTRAITS    DE   FEMMES   F.T    D'ENFANTS 

Aujourd'hui  Ton  ne  comprend  ni  ne  pratique 
cette  réciprocité,  et  Ton  considère  la  campagne 
comme  une  villégiature  sans  charges  où  Ton  con- 
tinue l'existence  de  la  ville,  souvent  avec  les 
mêmes  partenaires  que  les  trains  déversent  jus- 
qu'en des  endroits  qui  paraissaient  protégés  par 
un  accès  difficile.  L'automobile  achève  de  la  bana- 
liser en  supprimant,  au  profit  de  la  grande  route, 
les  promenades  à  pied  dans  les  sentiers  où  l'on  n'a 
pas  de  place  pour  passer  à  deux,  où  l'on  doit  ainsi 
utiliser  en  conversation  les  rencontres. 

Les  Charmoisy  étaient  parents  des  Boisy. 
M.  de  Hoisy,  père  de  saint  François  de  Sales, 
pria  son  cousin  Charmoisy  de  veiller  sur  son  lils 
lorsque  celui-ci  partit  pour  évangéliser  le  Chablais. 
lui  effet,  le  jeune  missionnaire  fut  reçu  à  Mar- 
claz.  Il  est  hors  de  doute  que  ses  relations  favori- 
sèrent sa  mission,  lui  valurent  un  accueil  qu'aucun 
autre  prêtre  catholique,  en  ce  temps-là,  n'eût 
trouvé  en  pays  protestant.  Il  se  lia  d'une  amitié 
très  étroite  avec  Claude  de  Charmoisy  (le  mari  de 
notre  Philolhée)  qui  était  de  son  âge.  Lorsqu'il 
lut  sacré  évêque,  le  8  décembre  1602,  Claude  de 
Charmoisy  assistait  à  la  cérémonie.  D'année  en 
année  on  peut  suivre  la  trace  de  cette  amitié. 
L'hôtel  de  la  rue  de  l'isle  à  Annecy,  les  châteaux 
de  Follict,  de  Villy,  de  Marclaz,  reçurent  fréquem- 
ment la  visite  du  saint  évêque,  et  même  il  lui 
arriva  de  choisir  l'hôtel  pour  y  trancher  des  dif- 
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férends  qu'on  lui  soumettait,  car  il  inspirait  une 
telle  confiance  qu'on  le  préférait  aux  juges  (1). 
Ce  Charmoisy  occupait  un  rang  diplomatique. 
Gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  de  Henri 
de  Savoie,  duc  de  Genevois  et  de  Nemours  (fils 
d'Anne  d'Esté),  il  était  souvent  envoyé  par  son 
prince,  à  cause  de  son  jugement  et  de  son  tact, 
en  ambassades  spéciales.  C'est  sans  doute  en 
reconnaissance  de  ses  services  qu'il  fut  nommé 
grand  gruyer,  c'est-à-dire  chargé  de  la  direction 
de  la  chasse  et  de  l'administration  forestière.  Le 
duc  de  Nemours  était  un  personnage  fort  com- 
pliqué, d'humeur  bizarre  et  pénible  qu'aggravait 
une  pénurie  constante.  Désargenté  et  fastueux,  il 
devait  «à  tout  le  monde,  et  naturellement  à  son 
favori  qu'il  ne  manqua  pas  d'exploiter  en  lui  em- 
pruntant 4,800  écus  d'or  (il  est  vrai  que  Char- 
moisy riposta  en  exigeant  une  hypothèque  et 
un  intérêt  de  8  pour  100,  taux  de  l'époque  (2). 
Inquiet,  se  croyant  persécuté,  timoré,  il  se  ren- 
dait malheureux,  et  avec  lui  tous  ceux  qui  avaient 
affaire  à  lui.  Par  surcroît,  il  avait  la  manie  de  se 
marier  et  comme  on  le  savait  mal  en  point,  par- 


(1)  Journal  de  saint  François  de  Sales  pendant  son  épiscopal, 
œuvres  historiques  de  l'abbé  Go.vrniEn,  t.  Ier.  — En  juillet  1(503, 
saint  François  rend  un  arbitrage  chez  M.  de  Charmoisy.  Le 
11  juin  1611,  dans  son  palais  épiscopal  (maison  Favre),  assisté 
de  M.  de  Charmoisy,  il  réconcilie  MM.  de  Blonay  et  de  Saint- 
l'aul,  ce  dernier  ayant  tué  en  duel  le  tils  du  premier. 

(2)  Jules  Vuy,  op.  cit. 
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tout  on  refusait  ses  avances,  de  quoi  il  enrageait. 

Par  sa  charge  et  ses  missions,  Claude  de  Char- 
moisy  était  appelé  à  de  fréquents  séjour  à  Paris. 
Il  s'y  lia  avec  Deshayes,  conseiller  du  bon  roi 
Henri  IV,  lequel,  entendant  parler  de  lui  avanta- 
geusement, tenta  plusieurs  fois  de  se  l'attacher, 
comme  il  essaya  d'attirer  l'évêque  de  Genève, 
tant  il  se  connaissait  en  hommes  et  désirait  se 
servir  de  gens  de  cœur  et  d'esprit  pour  le  bien 
de  son  royaume. 

A  Paris  Gharmoisy  rencontra  celle  qui  devait 
être  sa  femme.  Louise  Duchâtel  était  originaire 
de  Normandie.  Élevée  à  la  cour,  elle  était  demoi- 
selle d'honneur  de  Catherine  de  Clèves,  duchesse 
de  Guise,  veuve  de  ce  Henri  de  Guise  qui  fut 
assassiné  à  Blois  sous  les  yeux  de  Henri  III.  Elle 
habitait  l'hôtel  d'Aumale  non  loin  du  Louvre  (I). 
Son  biographe,  Jules  Vuy,  parle  avec  admiration 
de  sa  beauté.  Je  le  crois  volontiers  :  il  est  tou- 
jours agréable  de  penser  que  la  femme  dont  on 


(1)  Voy.  dans  la  Revue  savoisienne,  année  1908,  fascicule  2, 
l'étude  de  M.  Eugène  Hitter  sur  la  Pltilotlièe  de  suint  François 
île  Sales  et  la  maison  de  Clèves  :  la  mère  de  Louise  du  Chaste) 
(ou  Duchâtel)  habitait  en  Normandie  le  château  de  Bois-Hérault 
où  probablement  la  future  Philothée  passa  son  enfance  et  son 
adolescence.  Les  registres  de  catholicité  de  la  paroisse  de  Bois- 
Hérault  présentent  une  lacune,  de  sorte  qu'on  ne  peut  retrouver 
l'acte  de  naissance  de  Mme  de  Charmoisy  :  je  tiens  ce  détail 
d'un  érudit  de  Rouen,  M.  J.  Ch.  Lefebvre.  Un  lien  de  parenté 
bâtarde  unissait  la  duchesse  douairière  de  Guise  à  sa  demoi- 
selle d'honneur. 
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s'occupe  fut  jolie.  Maisjen'enai  pas  la  preuve.  Je 
l'imagine  plutôt  distinguée,  avec  une  grâce  déli- 
cate qui  faisait  présager  sa  frêle  santé,  une  grande 
franchise  de  regard  et  un  maintien  réservé.  Telle 
qu'elle,  elle  devait  plaire  à  notre  seigneur 
savoyard,  moins  gâté  dans  son  pays  sous  le  rap- 
port des  manières  de  cour.  Elle-même  le  trouva  à 
son  goût.  Car  ce  fut  un  mariage  d'amour.  Sous 
sa  froideur  apparente,  la  jeune  fille  cachait  un 
cœur  ardent.  Tandis  qu'elle  rédige  des  billets 
sévères  à  son  fiancé,  elle  parle  à  sa  sœur  de  ses 
belles  et  chères  amours.  Et  bientôt  elle  se  décide  à 
lui  écrire  à  lui-même  avec  plus  d'abandon,  non 
sans  audace  si  l'on  songe  à  son  éducation  fort 
civile  et  même  empesée  :  «  Mon  amour  vous 
demeurera  éternellement  conservé  jusqu'au  tom- 
beau »  et  mieux  encore  :  «  Je  manquerais  plutôt 
à  mon  salut  qu'à  la  fidélité  que  je  vous  ai  si  véri- 
tablement promise.  »  Ces  serments  de  jeune  fille, 
la  femme  ne  les  reniera  pas.  Mais  Jules  Vuy,  qui 
avait  recueilli  une  vingtaine  de  lettres  ou  billets 
adressés  par  Mlle  Duchâtel  à  son  fiancé,  n'a  publié 
que  le  moins  amoureux.  Il  s'est  fait  scrupule  de 
livrer  à  notre  curiosité  les  autres,  écrits  certaine- 
ment en  cachette,  et  qui  seraient  une  curieuse 
révélation  d'un  cœur  déjeune  fille  au  dix-septième 
siècle.  Les  plus  graves,  quand  elles  aiment, 
deviennent  quelquefois  les  plus  hardies. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Paris,  au   mois   de 
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juillet  1000  (le  contrat  est  du  II  juillet).  Nous 
n'avons  les  dates  de  naissance  ni  du  mari  ni  de  la 
femme.  Il  devait  avoir  un  peu  plus  de  trente  ans, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  l'âge  de  saint  François  de 
Sales  dont  il  était  contemporain;  elle,  un  peu 
de  moins  de  seize,  si  l'on  s'en  rapporte  à  un 
passage  de  la  déposition  qu'elle  fit  au  procès  de 
la  béatification  de  François  de  .Sales  :  «  Je  suis 
âgée  d'environ  quarante-cinq  ans...»  Environ, 
il  est  vrai,  laisse  quelque  marge.  Environ  ne 
montre-t-il  pas  que  même  une  dévote  avance 
avec  lenteur  dans  la  voie  du  dérocheraient?  M.  de 
Charmoisy  l'emmena  sans  tarder  en  Savoie.  Le 
changement  d'existence  était  rude.  Delà  plaisante 
vie  de  cour  elle  tombait  dans  une  vie  de  campagne, 
toute  chargée  de  menus  soins,  embarras  domes- 
tiques, tracas  extérieurs,  sans  compter  l'âpre  soli- 
tude. M.  de  Charmoisy  s'absentait  souvent,  la  lais- 
sait, sans  distraction,  sans  appui.  Un  fils  leur  était 
né  à  Marclaz  en  1601,  du  nom  de  Henri,  celui-là 
même  qui  devait  plus  tard  montrer  tant  d'ingrati- 
tude envers  sa  mère.  Mais  un  petit  enfant  n'est 
encore  qu'un  souci.  Un  ami,  M.  de  la  Bretonnière, 
passant  en  Savoie,  rendit  visite  à  Mme  de  Char- 
moisy au  château  de  Folliet,  dans  cette  sauvage 
vallée  du  Fier  que  j'ai  décrite.  C'était,  au  com- 
mencement de  l'automne  1001,  quand  la  nature 
commence  de  s'attrister.  Elle  lui  fit  peine.  D'An- 
necy, il  ne  put  se  tenir  de  prévenir  le  mari  : 
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"J'ai  été  voir,  lai  écrit-il,  Mme  de  Gharmoisy  à 
Feuillet  où  elle  n'est  pas  bien,  et  vous  assure  que 
j'ai  peur  qu'elle  n'y  prenne  quelque  mélancolie 
qu'on  ne  lui  pourrait  pas  ôter  facilement  ;  car 
c'est  un  petit  désert.  Pour  cette  raison,  je  J'ai  sup- 
pliée de  s'envenir,  comme  vous  le  désirez,  en  cette 
ville  (Annecy),  ce  qu'elle  m'a  promis  de  faire.  » 

Son  caractère,  nous  le  verrons,  n'était  ni  lan- 
guissant ni  gémissant,  mais  plutôt  mâle  et  vigou- 
reux. Il  y  avait  en  elle  des  ressources,  comme  on 
en  trouve  chez  ceux  qui  savent  se  plier  aux  néces- 
sités, les  accepter,  en  tirer  parti,  au  lieu  de  se 
révolter  inutilement  ou  de  s'affaiblir  encore  avec 
de  continuelles  plaintes.  Entre  Paris  et  la  vallée 
du  Fier,  entre  la  cour  et  la  solitude,  la  différence 
était  trop  complète  :  comment  ne  pas  s'expliquer 
son  ennui?  Ce  qui  ne  serait  pas  humain,  ce 
serait  qu'elle  eut  trouvé  dans  le  contraste  un 
plaisir  immédiat. 

En  hivernante  Annecy  (1),  Mme  de  Gharmoisy 
pouvait  retrouver  des  agréments  de  société.  Cette 
petite  ville  ne  manquait  pas  alors  de  vie  intellec- 
tuelle. On  y  vit,  presque  à  la  même  époque,  le 
président  Favre,  saint  François  de  Sales,  Mgr  Fe- 
nouillet,  évèque  de  Montpellier,  qui  eut  l'honneur 
de  prononcer  l'oraison  funèbre  de  Henri  IV,  plus 

(1)  En  1606,  à  Annecy,  Mme  de  Gharmoisy  est  marraine 
d'une  cloche  dont  noble  François  Paquellet,  seigneur  de  Moyron, 
est  parrain. 
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tard  le  comte  Louis  de  Sales.  Le  poète  savoyard 
Marc-Claude  de  Buttet,  Honoré  d'Urfé,  l'auteur 
de  YAstréc,  y  séjournèrent.  Songez  que  saint 
François  de  Sales  et  le  président  Favre  y  trouvè- 
rent les  éléments  dune  académie  trente  ans  avant 
la  fondation  de  l'Académie  française  qui  n'est 
qu'une  contrefaçon  de  l'Académie  florimontane. 
Celle-ci  avait  pour  emblème  un  oranger  chargé 
de  fleurs  et  de  fruits,  avec  cette  devise,  ouvrage 
de  l'aimable  saint  :  Flores  fructusque  perennes 
(fleurs  et  fruits  éternels).  Elle  comptait  déjà  qua- 
rante membres  qui  choisissaient  dans  leur  nombre 
un  président  et  un  censeur  parmi  des  gens  habiles 
en  tous  genres  et  bien  près  de  l'encyclopédie  (il  y  en 
avait  donc  à  Annecy),  et  aussi  un  secrétaire  qui 
devait  avoir  des  idées  nettes  et  claires,  un  esprit  fin 
et  délié,  des  pensées  nobles  et  être  bien  versé  dans  les 
belles-lettres.  L'évèque  de  Genève  prononça  lui- 
même  le  discours  d'ouverture  :  on  peut  croire 
qu'il  fut  plein  de  grâce  et  de  courtoisie.  Cette  belle 
société  ne  dura  point.  Elle  mourut  avec  son  prési- 
dent (1).  Aujourd'hui,  l'on  ne  peut  même  retrou- 
ver les  noms  de  ses  quarante  membres.  Mais  de 
combien  d'immortels  le  sort  fut-il  ainsi  précaire? 
11  faut  espérer  que  notre  jeune  femme  ren- 
contra quelque  distraction  auprès  de  tant  d'aca- 
démiciens   futurs,    sans    quoi    les    belles-lettres 

(1)   Il  y  a,    en   effet,   solution   de   continuité   entre   l'ancienne 
Académie  Horimontane  et  l'actuelle  Société  Horimontane. 
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seraient  bien  coupables.  Après  l'isolement  de 
Folliet,  elle  retrouvait  un  peu  de  conversation.  A 
Annecy,  elle  se  lia  avec  les  la  Fléchère  ;  à  Thonon, 
avec  les  Lullin.  Ce  sont  des  noms  que  nous 
retrouverons.  Mme  de  la  Fléchère  figure  parmi 
les  correspondantes  de  saint  François  de  Sales. 
Le  marquis  de  Lullin  était  l'un  des  hommes  les 
plus  considérés  du  pays  pour  sa  droiture  et  son 
jugement.  Puis,  Mme  de  Charmoisy  commença 
de  s'intéresser  à  la  campagne  où  elle  devait 
passer  tant  de  mois.  Les  vendanges  de  Presles 
l'occupèrent  sans  déplaisir.  Après  la  vigne,  ce 
lurent  le  blé  et  les  bois.  Les  absences  de  son  mari 
l'obligeaient  à  prendre  en  main  l'administration 
de  tant  de  terres.  Quelquefois  il  l'emmenait  à 
Paris,  pas  assez  souvent  à  son  goût,  car  elle  y 
retrouvait  avec  une  joie  dévorante  la  vie  de  cour 
qu'elle  avait  quittée.  Plus  tard  elle  y  vint  de 
moins  en  moins. 

En  1607,  après  sept  années  de  mariage,  com- 
ment nous  représenterons-nous  Mme  de  Char- 
moisy? Elle  a  deux  enfants,  Henri  et  Françoise 
(celle-ci  née  en  1603).  Elle  voyage  d'un  domaine 
à  un  autre,  souvent  seule,  supportant  mal  les 
absences  de  son  mari,  toujours  le  cœur  en  fête  pour 
ses  retours.  Elle  est  obligée  de  déployer,  malgré  sa 
fragile  saule,  une  grande  activité  physique  qui  ne 
lui  déplait  pas  entièrement.  Déjà  elle  montre  en 
germe    ses    bonnes    qualités    d'administration. 

3 
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Réservée,  prudente,  un  peu  cérémonieuse,  elle 
ne  se  liait  pas  volontiers  et  rencontrait  bien  des 
heures  de  mélancolie.  L'ennui  qu'elle  avait 
éprouvé  dans  la  vallée  du  Fier  connaissait  le 
chemin  de  son  cœur  et  la  venait  retrouver  malgré 
ses  occupations.  En  somme,  il  y  avait  dans  sa  vie 
un  manque  d'équilibre.  Elle  s'accommodait  mieux 
du  mari  que  du  mariage,  et  passait  d'une  torpeur 
amollissante  à  une  trop  grande  excitation  mon- 
daine. Ainsi  ballottée,  elle  aurait  pu  épuiser  son 
existence  entière  dans  ce  défaut  d'harmonie,  et 
sa  destinée  eût  été  pareille  à  celle  de  beaucoup 
de  femmes  à  demi  heureuses,  à  demi  occupées,  à 
demi  généreuses  d'elles-mêmes,  si  elle  n'avait  eu 
l'exceptionnelle  fortune  de  rencontrer  saint  Fran- 
çois de  Sales  à  l'heure  favorable. 


111.    —     LA     DIRECTION     D    UNE     AME 

L'amitié  qui  liait  François  de  Sales  à  Claude 
de  Charmoisy  avait  dû  l'intéresser  au  mariage  de 
son  ami.  Lorsque  la  jeune  femme  arriva  en 
Savoie,  il  l'accueillit  sans  doute  avec  ce  charme 
simple  qui  sentait  son  gentilhomme.  Un  critique 
anglais,  Leigh  Hunt,  ne  l'a-t-il  pas  appelé  The 
Gentleman  Saint?  On  ne  voit  pas  cependant  qu'elle 
lui  ait  tout  de  suite  témoigné  sa  confiance.  J'ai  dit 
qu'elle  était  fort  réservée,  et  même  timorée.  Le 
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président  Favre,  dans  une  de  ses  lettres,  se  plaint 
qu'après  des  années  de  bonnes  relations  elle  se 
croit  tenue  encore  à  toutes  sortes  de  cérémonies. 
Les  mœurs,  en  Savoie,  ne  comportaient  pas  un  si 
sévère  protocole,  et  la  politesse  ne  s'est  d'ailleurs 
jamais  confondue  avec  l'affectation  des  manières. 
Mais  Louise  Duchàtel  avait  été  élevée  à  la  cour 
et  s'en  ressentait.  De  son  côté,  le  prélat  ne  faisait 
pas  d'avances  :  trop  de  personnes  s'offraient  déjà 
à  sa  direction,  lui  remettaient  la  clé  de  leur  cœur 
et  n'en  levaient  la  serrure  que  devant  lui.  «  C'est 
une  peine,  je  le  confesse,  écrira-t-il  plus  tard,  de 
conduire  les  âmes  en  particulier,  mais  une  peine 
qui  soulage,  pareille  à  celle  des  moissonneurs  et 
vendangeurs  qui  ne  sont  jamais  plus  contents 
que  d'être  fort  embesognés  et  chargés.  » 

Vannée  sainte  des  religieuses  de  la  Visitation  fixe 
au  24  janvier  1607  la  prétendue  conversion  de 
Mme  de  Charmoisy  qu'on  nous  présente  comme 
nourrie  de  l'esprit  du  siècle,  entretenant  dans  son 
cœur  l'amour  des  vanités.  Elle  aurait  entendu  un 
sermon  de  saint  François  de  Sales  à  Annecy,  et 
la  grâce  divine  l'aurait  touchée.  Il  n'y  eut  pas 
de  conversion,  pour  la  bonne  raison  que  Louise 
Duchàtel  n'était  pas  à  convertir.  Les  lettres  du 
saint  obligent  à  atténuer  un  tel  récit.  Quand  il 
parlera  à  Mme  de  Chantai,  son  amie  et  sa  confi- 
dente ,  du  changement  qui  s'est  opéré  chez 
Mme  de  Charmoisy,  il  la  lui   présentera  en  ces 
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termes  :  «  C'est  une  dame,  mais  lontc  d'or,  et 
infiniment  propre  à  servir  son  Sauveur;  que  si 
elle  continue,  elle  le  fera  avec  fruit  (l).  »  Jamais 
la  moindre  allusion  à  une  transformation  radi- 
cale. Elle  a  avancé  dans  la  voie  religieuse  où  elle 
marchait  déjà,  à  petits  pas  et  lentement,  et  en 
s'arrêtant,  mais  enfin  elle  y  était  engagée.  Ce 
sermon  du  24  janvier  1007  exerça  néanmoins  sur 
elle  une  action  profonde,  dans  ce  sens  qu'il  lui 
fil  comprendre  sa  tiédeur  et  tout  le  parti  qu'elle 
pouvait  tirer  de  sa  destinée.  Au  lieu  de  se  laisser 
vivre,  elle  agirait.  Au  lieu  de  s'abandonner  à 
l'inquiétude,  à  la  tristesse,  c'est  à  la  volonté  de 
Dieu  quelle  s'abandonnerait  joyeusement.  Elle 
se  défierait  de  la  solitude,  comme  elle  se  défie- 
rait de  la  vie  mondaine  pendant  ses  séjours  à 
Paris  et  dans  les  villes,  puisqu'elle  devait  passer 
de  l'une  à  l'autre  sans  transition.  Et  selon  l'usage 
du  temps,  comme  avait  fait  Mme  de  Chantai,  elle 
signa  une  protestation  solennelle  que  lévêque 
avait  rédigée.  Elle  y  demande  grâce,  pardon  et 
merci  de  ses  ingratitudes,  déloyautés  et  infidé- 
lités envers  Dieu,  et  prend  la  résolution  irrévo- 
cable de  l'aimer,  de  le  servir  éternellement,  se 
sacrifiant  el  s'immolant  à  sa  souveraine  Majesté, 
implorant  de  lui  la  force  cl  la  grâce  requises  pour 
parfaire  ce  sacrifice  cordial  et  intérieur,  en  odeur 

(  1)  Lellie  du  5  avril  1007. 
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de  suavité  (I).  Le  texte  même  de  cet  acte  de  con- 
sécration écarte  toute  idée  d'erreur  et  de  conver- 
sion. Ingratitudes,  déloyautés,  infidélités,  ce  sont 
fautes  de  croyants. 

Une    intervention    aussi    directe    dans   la    vie 
morale  de  Mme  de  Gharmoisy  semblait  désigner 
l'évêque  de  Genève  pour  diriger  désormais  cette 
âme  de  bonne  volonté.  On  sait  quelle  répugnance 
il  avait  à  prendre  une  place  occupée,  quels  ména- 
gements et  quelle  délicatesse  il  apportait  à  ces 
substitutions  qui  trop  souvent  lui  étaient  deman- 
dées. Et,  d'autre  part,  nous  connaissons  la  discré- 
tion presque  ombrageuse  de  Mme  de  Charmoisy. 
Rien  que  sa  parente,  elle  ne  lui  avait  fait  qu'en 
1606  quelque  ouverture  amicale,  et  nous  avons 
la  lettre  du  saint,  datée  du  20  mai  à  Annecy,  qui 
dut    être    le    prélude    d'une    direction    dont    le 
monde  chrétien  devait  un  jour  bénéficier.   «  Vous 
ne  sauriez    sans  doute,   madame  ma  chère  cou- 
sine,   lui   écrit-il,   communiquer  vos    déplaisirs, 
petits  ou   grands,    non   plus   que   vos    contente- 
ments, à  une  âme  plus  sincère  en  votre  endroit 
ni  plus  entièrement  vôtre  que  la  mienne,  et  ne 
doutez  nullement  que  je   n'observe   avec   toute 
fidélité  le  secret  auquel,  outre  la  loi  commune, 
la  confiance  que  vous  prenez  en  moi  me  lie  indis- 

(1)  Cet  acte  de  consécration,  dit  Jules  Vu'y  dans  sa  Pliilotliee, 
s'est  conservé  longtemps  dans  l'église  Saint-Jacques,  à  Paris,  où 
il  fut  exposé  dans  un  reliquaire. 
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solublcment.  »  Et  tout  de  suite  il  entre  dans  son 
rôle,  lui  recommandant  de  se  remettre  en  la  Pro- 
vidence de  Dieu.  «  C'est  grand  cas,  ajoute-t-il, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  parler  de  ces 
exercices  du  cœur  et  de  l'âme;  c'est  parce  que  je 
n'aime  pas  seulement  la  vôtre,  mais  je  la  chéris 
tendrement  devant  Dieu  qui,  à  mon  avis,  désire 
beaucoup  de  dévotion  d'elle  (1).  »  Il  devine  ce 
que  vaut  cette  âme,  il  désire  l'élever  à  Dieu.  La 
dévotion,  c'est  «  la  douceur  des  douceurs  et  la 
reine  des  vertus,  car  c'est  la  perfection  de  la  cha- 
rité (2)  »  .  Être  dévot,  c'est  avoir  atteint  la  cime  de 
la  perfection  chrétienne.  Les  mots  se  déforment 
tellement  dans  un  temps  où  personne  n'a  plus  le 
souci  ni  le  respect  d'une  langue,  d'ailleurs  estro- 
piée chaque  jour  par  les  journaux  et  les  discours 
politiques,  qu'il  importait  de  restituer  sa  force  à 
ce  terme  de  dévotion. 

Dès  lors  la  correspondance  dut  s'engager,  rare 
et  lente  tout  d'abord,  puis  beaucoup  plus  fré- 
quente à  partir  du  sermon  de  1607,  et  les  cha- 
pitres de  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  s'écrivirent 
d'eux-mêmes.  Les  lettres  adressées  à  Mme  de 
Chantai  en  1G07  nous  permettent  de  suivre  les 
progrès  de  Mme  de  Charmoisy.  Nous  apprenons 

(1)  Lettres  de  saint  François  de  Sales,  vol.  III,  p.   180. 

(2)  Introduction  à  la  rie  dérote.  —  Et  encore  :  «  La  dévo- 
tion n'est  autre  chose  qu'une  agilité  et  vivacité  spirituelle  par  le 
moyen  de  laquelle  la  charité  fait  ses  actions  en  nous,  ou  nous 
par  elle,  promptement  et  affectionnément.  » 
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quelle  fait  merveille,  et  aussi  qu'elle  a  demandé 
à    revenir    des    champs   pour  être    présentée    à 
Mme  de  Chantai  de  passage  en  Savoie.  Les  allu- 
sions se  précipitent.   Le   saint,  qui  ne  veut  pas 
être  appelé    «  notre  bon  et  saint  évêque  »    dans 
les  lettres  que  ces  dames  échangent,  est  en  peine 
de  Philothée  pendant  tannée  du  noviciat  et  aime 
à    recevoir   de    ses   nouvelles,    bien    quelle    lui 
donne  de  grandes  consolations  (1).  Au  commen- 
cement de  1608,  il  s'attriste  de  la  savoir  malade 
et  seule,  son  mari  étant  en  Piémont,  et  il  ajoute  : 
«  C'est  un  cœur  bien  net  et  propre;  je  suis  marri 
de   la    voir  si   peu    souvent  en  particulier.    Elle 
témoigne    de    vous    chérir    passionnément...    » 
Enfin,  le  4  mars  1008,  de  Rumilly  où  il  descen- 
dait chez  Mme  de  la  Fléchère,  il  fait  cette  révéla- 
tion significative  :  «  C'est  une  bonne  âme  et  admi- 
rable à  ne  se  point  embarrasser...  Elle  ne  m  avait 
jamais  écrit  de  son  âme  que  ces  jours  passés...  » 

Retenons  ce  texte  et  sa  date.  Les  biographes 
de  saint  François  de  Sales  et  de  Mme  de  Char- 
moisy  admettent  généralement  que  celle-ci  sé- 
journa six  mois  à  Chambéryen  1007  pour  y  suivre 
devant  le  Sénat  de  Savoie  le  procès  de  Saint- 
Alban  —  procès  fameux  qui  dura  plusieurs  géné- 
rations et  demeura  célèbre  dans  les  annales  judi- 
ciaires —  et  que  c'est  pendant  ce  séjour  qu'elle 

(1)  Lettres,  vol.  III,  p.  339. 
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communiqua  au  I*.  Fourier  les  lettres  de  son 
directeur.  Ainsi  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  aurail 
été  composée  en  1007  et  n'aurait  néanmoins 
paru  qu'au  commencement  de  1600.  C'est  mal 
raisonner.  Le  délai  que  l'on  suppose  entre  les 
objurgations  du  P.  Fourier  et  la  publication  est 
beaucoup  trop  Ion;}-  L'évêque  de  Genève,  après 
s'être  laissé  convaincre,  se  contenta  de  mettre 
en  ordre  ses  lettres  de  direction,  les  revit  hâtive- 
ment et  les  accommoda  de  quelques  petits  agence- 
mous.  Une  année,  pour  ce  travail,  n'est  pas 
nécessaire  et  son  activité  n'eût  pas  accepté  tant 
de  lenteur.  .Te  crois  plutôt  qu'il  faut  rapporter  à 
l'année  1607  la  première  partie  àe  Y  Introduction 
édition  princeps)  dont  la  matière  est  moins 
intime  et  j'inclinerais  à  penser  que  la  seconde  n'a 
été  écrite  qu'en  1608,  après  que  Mme  de  Char- 
moisy  eut  écrit  de  son  âme  à  son  directeur  (1). 
Dans  cette  même  lettre  du  4  mars  1608,  il  envoie 
à  Mme  de  Cbantal  un  exercice  qu'il  a  fait  prati- 
quer à  Mme  de  Gharmoisy  et  qui  doit  évidemment 
figurer,  dans  Y  Introduction.  De  sorte  qu'il  faut, 
selon  moi,  reporter  à  l'année  1(508  les  entrevues 
de  Mme  de  Gharmoisy  et  du  P.  Fourier  et  le 
voyage  de  celle-ci  à  Chambéry  auquel  il  faut  pro- 
bablement ajouter  un  voyage  à  Paris,  conformé- 

(1)  En  1607,  .Mme  <le  Charmoisy  fut  gravement  malade,  pro- 
bablement de  la  peste  qui  ravagea  Annecy.  Il  est  donc  difficile 
(!>■  supposer  qu'elle  p;i>s,i  cette  année-là  six  mois  à  Chambéry. 
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ment  à  la  déposition  où  elle  raconte  elle-même 
l'origine  dit  livre  de  saint  François  et  conformé- 
ment aussi  au  texte  de  V Introduction  (2e  partie, 
édition  princeps)  où  il  est  question  de  la  vie  mon- 
daine (1). 

M.  de  Gharmoisy,  appelé  par  les  négociations 
dont  il  était  chargé  à  des  séjours  fréquents  à 
Paris  et  à  Turin,  avait  donné  à  sa  femme  une  pro- 
curation générale  pour  l'administration  de  ses 
biens.  Cette  preuve  de  confiance  honore  grande- 
ment celle  qui  en  était  chargée  et  justifie  cette 
réputation  de  sérieuse  intelligence  qui  accom- 
pagne sa  mémoire.  Elle  alla  donc  s'installer  à 
Ghambéry  pour  solliciter  ses  juges  selon  la  cou- 
tume. De  loin,  les  conseils  de  l'évêque  ne  lui 
manquèrent  pas,  aussi  bien  au  temporel  qu'au 
spirituel.  Plus  tard  il  écrira  à  Mme  de  la  Fléchère 
qu'  »  il  est  dangereux  de  marcher  au  chemin  des 
procès  (2)  »  .  Mais  il  s'efforcera  d'exhorter  Mme  de 
Gharmoisy  à  la  patience  dans  cette  épreuve.  Il 
écrira  pour  elle  cet  admirable  chapitre  intitulé  : 
»  qu'il  faut  traiter  des  affaires  avec  soin  et  sans 
empressement  ni  souci»  ,  chapitre  que  touthomme 
occupé  devrait  relire  au  moins  une  fois  l'an,  et 

(1)  La  Visitation  d'Annecy  se  fonde  au  contraire  sur  cette 
lettre  du  4  mars  1608  pour  soutenir  que  Y  Introduction  a  été 
composée  avec  des  avis  écrits  antérieurement  à  la  correspondance 
de  Mme  de  Gharmoisy  et  de  l'évêque  de  Genève  et  simplement 
communiqués  à  celle-ci. 

(2)  Lettres,  vol.  IV. 
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surtout  à  Paris  où  l'on  est  si  pressé.  «Jamais, 
dit-il,  besogne  faite  avec  impétuosité  et  empres- 
sement ne  fut  bien  faite  :  il  faut  dépêcher  toul 
bellement,  comme  dit  l'ancien  proverbe.  Celui 
qui  se  hâte,  dit  Salomon,  court  fortune  de  chopper 
et  heurter  des  pieds.  Nous  faisons  toujours  assez 
tôt  quand  nous  faisons  bien.  »  Et  il  nous  engage 
à  imiter  les  petits  enfants  qui,  à  la  promenade, 
dune  main  se  tiennent  à  leur  père  et  de  l'autre 
cueillent  des  mûres  le  long  des  haies,  non  sans 
se  retourner  fréquemment  vers  celui  qui  les  con- 
duit. Ainsi  devons-nous,  dans  les  affaires  ter- 
restres, ne  pas  nous  laisser  absorber  entièrement 
et,  de  temps  à  autre,  regardera  Dieu  :  «S'il  vous 
abandonne,  vous  ne  ferez  point  de  pas  sans  donner 
du  nez  en  terre.  »  C'est  l'honneur  de  l'homme  de 
sanctifier  sa  tâche  quotidienne  par  une  pensée 
supérieure  qui  donne  à  la  vie  son  vrai  sens. 

Des  exhortations  à  la  patience  étaient  bien 
nécessaires  à  qui  suivait  alors  une  affaire  en 
justice.  Le  Sénat  de  Savoie  rendait  ses  arrêts  avec 
tranquillité  et  sans  hâte.  Quand  un  procès  com- 
mençait, on  n'en  voyait  pas  la  fin.  Il  poussait 
comme  les  arbres  qui  deviennent  séculaires.  Un 
jour,  un  bon  curé  de  village,  q  li  en  avait  un  et 
qui  en  attendait  impatiemment  le  résultat,  laissa 
tomber  dans  un  sermon  son  dépit  de  ces  lenteurs, 
il  prêchait  à  ses  paroissiens  sur  la  Passion,  et 
quand  il  vint  à  la  condamnation  du  Juste,  il  s'écria, 
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dans  un  transport  qui  mêlait  à  sa  pieuse  indigna- 
tion le  souvenir  de  ses  intérêts  en  souffrance  : 

—  Seigneur  Jésus  !  que  n'avez-vous  été  jugé  par 
notre  respectable  Sénat  de  Savoie  !  De  renvoi  en 
renvoi ,  vous  ne  seriez  pas  encore  mort  sur  la  croix  ! 

Encore  était  cruel.  Il  fut  blâmé  publiquement. 

L'évêque  de  Genève  avait  conquis  le  droit 
d'enseigner  le  calme  dans  l'attente.  Car  il  avait 
triomphé  d'un  naturel  ardent  et  emporté  qu'il 
avait  transformé  en  ténacité  et  énergie.  Son 
empire  sur  lui-même  était  continu.  Pour  obtenir 
qu'il  se  fâchât,  et  par  manière  de  plaisanterie,  on 
imagina  un  jour  de  lui  allumer  du  feu  en  plein 
été.  Gomme  il  rentrait  d'une  course,  il  s'approcha 
du  fover  et  se  contenta  de  dire,  avec  cette  finesse 
qui  tempérait  chez  lui  la  raillerie  : 

—  Le  feu  est  bon  en  toute  saison. 

Il  utilisait  chaque  moment  sans  forcer  le  temps 
ni  les  circonstances,  ce  qui  est  le  plus  grand  art 
de  vivre.  S'il  devait  perdre  quelque  heure  pour 
son  ministère,  il  s'en  servait  pour  la  méditation 
et  y  gagnait.  Un  soir,  comme  il  cheminait  à  dos 
de  mulet  à  travers  son  diocèse  pour  aller  visiter 
quelque  paroisse  de  montagne,  les  gens  de  sa 
suite  ayant  hâté  le  pas  de  leur  monture,  il  se 
trouva  seul  sur  le  sentier.  Inquiets  de  ne  le  plus 
voir,,  ses  serviteurs  revinrent  en  arrière,  et  l'un 
d'eux,  s'autorisant  de  la  mansuétude  de  son 
maitre,  lui  reprocha  sa  lenteur. 
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—  lié,  mon  ami,  répondit  gentiment  l'évêque, 
nous  jdions  comme  nous  pouvons. 

Nous  allons  comme  nous  pouvons,  C  est-à-dire 
nous  devons  commencer  par  accepter  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  changer.  Ne  cherchons  pas 
à  forcer  les  choses,  c'est  une  mauvaise  méthode. 
llomment  modifierions-nous  notre  naissance,  et 
ces  conditions  de  temps,  de  lieu,  d'origine,  de 
circonstances,  de  dons  physiques  ou  moraux  qui 
nous  régissent? 

Dans  la  subordination  même,  n'y  a-t-il  pas  un 
certain  charme  d'abandon?  Ainsi,  l'évêque  raconte 
à  Mme  de  Chantai,  dontl'àme  plus  ardente  et  plus 
chaude  avait  davantage  besoin  d'être  domptée  et 
maniée,  que  s'en  allant  sur  une  barque  à  Thonon, 
le  batelier  le  fit  asseoir  et  tenir  ferme  sans  remuer, 
comme  bon  lui  semblait,  et  il  lui  obéissait  docile- 
ment, l'estimant  plus  capable  que  lui  en  son 
métier  (1).  Saint  François  de  Sales  est  un  positi- 
viste avant  la  lettre.  Il  part  des  faits,  de  l'expé- 
rience, mais  nous  verrons  jusqu'où  il  s'élève. 
L' Introduction  à  la  vie  dévote  est  un  traité  pratique, 
destiné  à  montrer  que  la  religion  peut  et  doit 
imprégner  tous  les  actes  de  la  vie,  même  les  plus 
humbles.  Qui  que  nous  soyons,  où  que  nous 
soyons,  nous  pouvons  aspirer  à  Dieu  qui  est  notre 
désir  et  notre  soutien.  La  dévotion  ne  se  doit  pas 

(I)  Lettres,  vol.  111,  p.  297. 
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bannir  de  la  compagnie  des  soldats,  delà  boutique 
des  artisans,  de  la  cour  des  princes,  du  ménage 
des  gens  mariés.  Loin  de  nous  détourner  de 
remplir  notre  quotidienne  tâche,  elle  nous  inspire 
d'y  mieux  satisfaire  :  «  Le  soin  de  la  famille  eu 
est  rendu  plus  paisible,  l'amour  du  mari  et  de  la 
femme  plus  sincère,  le  service  du  prince  plus 
fidèle,  et  toutes  sortes  d'occupations  plus  suaves 
et  aimables  (1)  »  .  Que  chacun  l'accommode  à  son 
existence  particulière  et  s'en  serve  avec  le  fuseau 
et  la  quenouille,  c'est-à-dire  dans  les  devoirs  de 
chaque  jour.  Car  la  meilleure  formation  de  l'âme, 
ce  sont  «  les  petites  et  humbles  vertus,  le  service 
des  pauvres,  la  visitation  des  malades,  le  soin  de 
la  famille  avec  les  œuvres  qui  en  dépendent,  et 
l'utile  diligence  qui  ne  vous  (Philothée)  laissera 
point  oisive.  »  Avec  ces  pratiques,  l'esprit  sera 
détourné  de  la  vanité  et  la  volonté  se  fortifiera, 
comme  notre  corps  s'assouplit  par  un  exercice 
régulier. 

Notre  saint  s'est  rendu  compte  qu'il  est  plus 
difficile  de  se  bien  gouverner  tous  les  jours  que 
d'accomplir  tout  à  coup  une  action  d'éclat.  Les 
héros  d'une  heure  peuvent  se  montrer  fâcheux  et 
incommodes  à  l'usage.  J'ai  ouï  parler  d'un  valet 
de  chambre  qui  sauva  ses  maîtres  dans  un  incendie 
fameux,  et  devint  dès  lors  insolent,  prétentieux, 

(i)  Introduction  à  lu  rie  dévote. 
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ivrogne,  en  un  mot  insupportable.  Sa  bravoure 
n'avait  duré  qu'un  instant,  et  la  médiocrité  de 
son  caractère  ne  le  quittait  point.  Défions-nous 
de  ces  merveilles  de  hasard  qui  ne  se  renouvellent 
pas.  Ce  qui  constitue  le  véritable  héroïsme,  c'est, 
au  contraire,  la  faculté  de  renouveler  le  fait 
accompli  qui  n'est  qu'un  produit  mieux  venu 
d'une  nature  dont  on  s'est  rendu  maître. 

L' Introduction  à  la  vie  dévote  n'a  pas  vieilli,  parce 
que  sa  matière  est  toujours  actuelle  et  le  restera 
tant  que  la  vie  intérieure  de  l'homme  sera  sa  no- 
blesse. Le  style  a  cette  grâce  et  cette  clarté  qui  sont 
des  qualités  de  France.  Le  saint,  qui  veut  être  suivi 
et  compris,  emploie  constamment  des  images, 
plus  favorables  à  l'entendement  d'une  femme.  Il 
lui  arrive  même  d'en  abuser,  et  de  jouer  à  la  série. 
A  la  troisième  ou  à  la  quatrième,  on  aurait  bien 
envie  de  l'arrêter.  Mais  il  a  une  si  grande  horreur 
de  l'abstraction!  M.  Strowski  a  remarqué  avec 
justesse  que  le  goût  lui  manque  quelquefois,  ce 
goût  que  l'art  du  dix-septième  siècle  conduira  à 
la  perfection.  C'est  vrai,  mais  bientôt  le  style  en 
s'épurant  se  desséchera.  Il  se  séparera  du  monde 
des  couleurs  et  des  formes  pour  pénétrer  dans  un 
domaine  plus  intellectuel,  éclairé  par  la  seule 
raison  et  non  parle  soleil.  Où  trouver  par  exemple 
une  comparaison  plus  parlante  que  celle-ci  qui 
vient  à  propos  de  ces  âmes  chez  qui  la  crainte  du 
péché  ne  va  pas  sans  quelque  désir  secret  qui  les 
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alanguit  :  «  Les  âmes,  lesquelles  sorties  de  l'état 
du  péché  ont  encore  ces  affections  et  alanguisse- 
ments,  ressemblent  à  mon  avis  aux  filles  qui  ont 
les  pâles  couleurs,  lesquelles  ne  sont  pas  malades, 
mais  toutes  leurs  actions  sont  malades  :  elles 
mangent  sans  goût,  dorment  sans  repos,  rient 
sans  joie  et  se  traînent  plutôt  que  de  cheminer  ; 
car  de  même,  ces  âmes  font  le  bien  avec  des  las- 
situdes spirituelles  si  grandes,  qu'elles  ôtent  toute 
la  grâce  à  leurs  bons  exercices,  qui  sont  peu  en 
nombre  et  petits  en  effets.  »  Ah!  si  notre  auteur 
avait  su  élaguer,  comme  de  parasites  broussailles, 
cet  excès  d'images  trop  souvent  empruntées  à  la 
puérile  Histoire  naturelle  de  Pline,  et  aussi  une 
certaine  facilité  d'amplification  et  de  répétition, 
comme  on  distinguerait  mieux  les  beaux  chênes 
de  ses  avenues  qui  conduisent  les  lettres  françaises 
aux  magnifiques  futaies  de  Bossuet! 

Un  autre  défaut  àeY  Introduction,  c'est  sa  com- 
position même  qui  la  rend  incomplète.  Elle  fut 
écrite  pour  une  personne  déterminée,  et  il  y  paraît. 
Mme  de  Charmoisy  aimait  son  mari  et  en  était 
aimée.  Mme  de  Charmoisy  était  fortunée  et  igno- 
rait la  gêne.  Mme  de  Charmoisy  avait  un  esprit 
pondéré  et  sans  exaltation.  Les  conseils  qui  lui 
sont  donnés  s'appliquent  à  son  cas.  Sans  doute,  à 
mesure  que  les  éditions  se  succédaient,  l'évèque 
de  Genève  remaniait  son  texte,  lui  restituait  un 
tour   plus   général.  Dès  la    deuxième  édition,  il 
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avait  demandé  à  Mme  de  Chantai,  à  Mme  de  la 
Fléchère  ses  lettres  de  direction  pour  les  utiliser. 
Mais  ces  agencements  nouveaux  ne  parviennent 
pas  à  modifier  le  sens  de  l'ouvrage.  Et  même 
j'imagine  qu'en  relisant  sa  correspondance  avec 
Mme  de  Chantai,  il  se  rendit  bientôt  compte  de  la 
difficulté  d'une  interpolation.  Cette  âme-là,  fou- 
gueuse et  véhémente,  n'avait  besoin  que  d'être 
calmée  dans  son  ardente  course  vers  Dieu.  Si  l'on 
publie  un  jour  à  part  les  admirables  lettres  qu'il  lui 
écrivit,  ce  sera  constituer  un  nouveau  traité  de  la 
vie  dévote,  mais  d'un  usage  plus  rare,  réservé  à 
ces  cœurs  où  le  sang  bouillonne,  et  d'où  la  vie 
coule  généreuse  et  accélérée. 

Ainsi  toutes  les  femmes  ne  trouveront  pas  dans 
Y  Introduction  une  réponse  à  leurs  incertitudes,  à 
leurs  rébellions,  à  leurs  gémissements.  Celles  qui 
subissent  d'injustes  abandons,  celles  que  l'igno- 
rance ou  des  influences  étrangères  ont  conduites 
au  mariage  où  elles  n'ont  pas  rencontré  l'amour, 
celles  qui  n'échappent  pas  à  ces  romanesques 
enthousiasmes  que  la  vie  défleurit,  comme  le 
temps  fait  des  roses,  celles  qui,  même  dans  une 
position  sociale  supérieure,  connaissent  les  irri- 
tants soucis  d'argent,  ne  seront  pas  satisfaites. 
Dieu  les  appelle  autrement.  Sans  doute  il  est  lon- 
guement question  du  mariage  dans  Y  Introduction, 
mais  c'est  du  mariage  d'amour.  Sans  doute  il  est 
question  des  faux  sentiments  dont  notre  cœur,  à 
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tort,  s'encombre,  mais  ce  sont  les  passions  tristes, 
et  les  amourettes  et  les  amitiés,  non  point  ces  pas- 
sions qui  emportent  l'âme  comme  la  mer  un  fétu 
de  paille.  Sans  doute  il  est  question  de  servir  les 
pauvres,  mais  non  point  de  supporter  la  pauvreté 
quand  on  la  doit  dissimuler  à  tous  les  yeux  comme 
une  tare. 

Et  cependant,  je  ne  sais  si  même  celles-là,  dont 
le  cas  spécial  n'est  pas  traité  et  qui  traînent  dans 
la  vie  mondaine  des  âmes  plus  grièvement  blessées, 
ne  trouveront  pas  dans  Y  Introduction  un  réconfort. 
Saint  François  de  Sales  est  de  ces  auteurs  dont  on 
ne  pressent  pas  du  premier  coup  la  puissance 
d'élan.  Il  possède  déjà  la  divine  mesure  classique, 
dans  le  ton  sinon  dans  la  forme  encore  trop  lâche. 
Il  ne  crie  pas,  il  ne  gesticule  pas,  il  ne  s'emporte 
pas;  mais  sa  fermeté  et  son  insistance  finissent 
par  imposer  son  autorité.  Ainsi  l'on  n'aperçoit 
pas  tout  d'abord  l'ardeur  invincible  qui  s'abrite 
sous  ce  calme  apparent,  comme  on  ne  distingue 
pas  sans  peine,  à  la  surface  régulière  d'un  fleuve 
large  et  profond,  la  rapidité  de  ses  eaux.  S'il 
néglige  les  maux  que  les  circonstances  extérieures 
nous  apportent,  avec  quelle  sûreté  de  main  il  traite 
toutes  ces  maladies  du  cœur  qui  «  s'en  viennent  à 
cheval  et  en  poste,  mais  s'en  vont  à  pied  et  au 
petit  pas  »  ,  et  qui  trouvent  leur  origine  dans 
l'obscur  fond  de  nous-mêmes!  Il  craint  pour 
Philothée  le  découragement  :  dans  cette  lutte  cons- 
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tante  que  nous  livrons  pour  déblayer  le  chemin 
qui  conduit  à  Dieu,  c'est  un  gage  de  victoire  que 
d'être  toujours  prêt  à  combattre  :  soyons  en  armes 
et  vigilants,  et  non  déconcertés  et  d'avance  décon- 
fits. L'inquiétude  est  «  le  plus  grand  mal  qui 
arrive  à  l'âme,  excepté  le  péché...  »  ,  l'inquiétude 
qui  provient  «d'un  désir  déréglé  d'être  délivré  du 
mal  que  l'on  sent,  ou  d'acquérir  le  bien  que  l'on 
espère  »  ,  et  qui  empire  notre  état  comme  les 
mouvements  d'un  oiseau  dans  le  filet  qui  le  retient 
assurent  davantage  sa  captivité.  La  tristesse,  elle, 
est  «  comme  un  dur  hiver  qui  fauche  toute  la 
beauté  de  la  terre  et  engourdit  tous  les  animaux, 
car  elle  ôte  toute  suavité  de  l'âme  et  la  rend 
presque  percluse  et  impuissante  en  toutes  ses 
facultés  »  .  Enfin  prenons  garde  encore  à  ces  faux 
désirs  pour  des  objets  absents  et  nui  ne  se  présente- 
ront jamais,  car  ils  divertissent  notre  esprit  des  objets 
présents  dont,  si  petits  qu'Us  soient,  nous  pourrions 
faire  grand  profit.  Oui,  toute  une  végétation  para- 
site pousse  autour  de  notre  arbre  de  vie  et  l'em- 
pêche de  monter.  Arrachons  cette  mauvaise  herbe . 
Quand  les  orages  du  ciel  viendront,  l'arbre  mieux 
enraciné  et  nourri  de  sève  sera  plus  résistant.  Et 
comment  les  orages  ne  viendraient-ils  pas?  Nul 
n'échappe  à  la  douleur  ni  à  la  mort,  et  quant  à  la 
pauvreté,  puisqu'un  jour  nous  détachera  de  toutes 
choses,  commençons  par  un  peu  de  détachement 
volontaire. 
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Ce  livre,  qui  s'adresse  aux  femmes  du  monde, 
non  à  celles  qui  habitent  les  monastères,  devait 
traiter  de  l'amour  humain.  Avec  quelle  ampleur 
et  quelle  dignité,  nous  le  verrons.  François  de 
Sales  ne  le  sépare  pas  dans  son  essence  de  l'amour 
de  Dieu.  Tous  deux  prennent  leur  source  dans 
cette  ardeur  du  cœur  qui  ne  se  confond  ni  avec 
les  sens,  ni  avec  l'entendement,  et  qui  nous  sert 
comme  eux,  plus  sûrement  qu'eux,  à  connaître 
la  beauté  et  l'harmonie  de  l'univers.  Si  l'un  ne  se 
contente  pas  de  ce  qui  paraît  fixer  l'autre,  il  lui 
montre  par  son  exemple  l'ascension  finale  qu'il 
faut  entreprendre,  même  alourdi  d'un  poids  nou- 
veau et  si  cher. 

Pascal  distinguera  pareillement  trois  ordres  de 
réalités  :  les  corps,  les  esprits,  et  ce  que  son 
commentateur,  M.  Strowski,  appelle  comme  lui 
la  charité,  et  qui  se  confond  avec  le  cœur.  C'est 
la  volonté  qui  commande  à  nos  énergies  inté- 
rieures et  rétablit  en  nous  l'unité.  Mais  la  volonté, 
réduite  à  elle  seule,  serait  impuissante  à  lutter 
contre  l'armée  de  nos  instincts,  de  notre  sensua- 
lité, de  nos  vices  intellectuels.  Que  l'amour  inter- 
vienne et,  vivifiée,  elle  triomphera  de  tant  d'obs- 
tacles (1) .  La  qualité  de  notre  amour  déterminera 
donc  exactement  celle  de  notre  volonté,  c'est-à- 
dire  notre  nature,  noble  s'il  est  noble,  corrompue 

(1)  F.  Stbowskt,  op.  cit. 
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s'il  est  corrompu.  De  quelle  importance  est  cet 
amour  humain  d'où  dépend  la  droiture  ou  la  dé- 
gradation de  notre  vie!  Aussi  quelle  chaleur  le 
suint  met-il  dans  l'exhortation  qu'il  adresse  aux 
époux!  «  0  mariés,  leur  dit-il,  ce  n'est  rien  de 
dire  :  aimez-vous  l'un  l'autre  d'un  amour  naturel, 
car  les  paires  de  tourterelles  font  bien  cela;  ni  de 
dire  :  aimez-vous  d'un  amour  humain,  car  les 
païens  ont  bien  pratiqué  cet  amour-là;  mais  je 
vous  dis,  après  le  grand  apôtre  :  Maris,  aimez 
vos  femmes  comme  Jésus-Christ  aime  son  Eglise; 
ô  femmes,  aimez  vos  maris  comme  l'Église  aime 
son  Sauveur.  Ce  fut  Dieu  qui  amena  Eve  à  notre 
premier  père  Adam  et  la  lui  donna  comme 
femme  :  c'est  aussi  Dieu,  mes  amis,  qui,  de  sa 
main  invisible,  a  fait  le  nœud  du  sacré  lien  de 
votre  mariage,  et  qui  vous  a  donné  les  uns  aux 
autres;  pourquoi  ne  vous  chérissez-vous  pas  d'un 
amour  tout  saint,  tout  sacré,  tout  divin?» 

Et  comme  l'auteur  de  Y  Introduction  s'adresse 
spécialement  aux  femmes,  cet  amour,  il  demande 
aux  jeunes  filles  de  s'y  préparer  en  se  gardant 
jalousement  pour  le  fiancé  qui  viendra.  »  Je 
pense,  leur  dit-il, —  et  c'est  un  écho  des  conseils 
qu'il  adressait  à  toutes  celles  qui  venaient  à  lui 
pour  le  consulter,  —  je  pense  que  c'est  une 
grande  tromperie  de  présenter,  au  lieu  d'un  cœur 
entier  et  sincère,  un  cœur  tout  usé,  frelaté  et 
tracassé  d'amour.  »  Il  souhaite  que  la  jeune  fille, 
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au  lieu  de  rleureter,  se  prépare  à  une  unique 
affection  et  pour  lui  laisser  toute  sa  force  n'en 
gaspille  rien  par  avance. 

Mais  il  avise  que  ce  bel  amour,  la  mort,  sans 
pitié,  le  brise.  Ce  sera  un  grand  honneur  de  lui 
demeurer  fidèle  indissolublement,  et  ce  sera  la 
preuve  de  sa  vérité.   «  D'aimer  le  mari  tant  qu'il 
est  en  vie,   c'est  chose   assez    triviale   entre   les 
femmes;    mais    l'aimer    tant    qu'après    la    mort 
d'icelui,  on  n'en  veuille  point  d'autre,  c'est  un 
rang    d'amour    qui    n'appartient    qu'aux   vraies 
veuves.  Espérer  en  Dieu,  tandis  que  le  mari  sert 
de  support,  ce  n'est  pas  chose  si  rare,  mais  d'es- 
pérer en  Dieu  quand  on  est  destitué  de  cet  appui, 
c'est  chose  digne  de  grande  louange  :  c'est  pour- 
quoi on  connaît  plus  aisément  en  la  viduité  la 
perfection  des  vertus  qu'on  a  eues  au  mariage  »  . 
Sans  doute,   dans  cette  glorification  de  l'amour 
indestructible,   la   pensée   de   Mme   de   Chantai, 
frappée  en  pleine  jeunesse  au  milieu  du  cœur,  ne 
lui  est   pas   étrangère,    car    le  chapitre   sur  les 
veuves  ne  figure  pas  dans  l'édition  princeps  de 
Y  Introduction,  qui  est  plus  directement  le  livre  de 
Mme  de  Charmoisy. 

Et  de  quels  soins,  de  quelle  surveillance  il 
engage  la  femme  à  entourer,  pendant  le  mariage, 
cet  amour  conjugal!  On  devine,  à  ses  paroles, 
l'honnêteté  de  Philothée.  Mais  cette  honnêteté 
se  peut  enfreindre  en  toutes   sortes  de  circons- 
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tances  qui  paraissent  anodines  et  insignifiantes. 
C'est  par  l'oreille  qu'on  prend  les  femmes  :    il 
faut  donc  se  méfier  des  paroles.  En  dehors  dv* 
trahisons  dont  sa   correspondante  semhle   inca- 
pable, il  importe   d'éviter  ces  trahisons  légères 
auxquelles,  d'habitude,  on  n'attache  pas  d'atten- 
tion. Il  est  aisé  de  ne  point  donner  de  rival  au 
mari,  ni  de  rivale  à  la  femme,  quant  au  corps, 
mais  il  n'est  point  si  aisé  de  n'en  point  donner 
quant  au  cœur  :    «  Ce  n'est  pas  chose  si  facile, 
ajoute-t-il,  de  s'empêcher  des  œillades,  de  don- 
ner  ou   recevoir  de   l'amour,    de    procurer  des 
grâces  et  menues  faveurs,  de  dire  et  recevoir  des 
paroles  de  cajolerie  »  .  Et  quelle  guerre  il  mène 
contre   les   amourettes  qui,   sans   rompre   la  foi 
jurée,  détrempent  le  cœur  en  souhaits,  désirs,  sou- 
pirs, muguetleries  et  autres  belles  niaiseries  et  vanités, 
et  préparent  à  l'avance  les  conditions  de  la  dé- 
faite !  On  ne  joue  pas  impunément  avec  l'amour, 
car  on  ne  lui  fait  pas  sa  part.  Tel  croit  échapper 
à  son  feu  qui,  pour  en  avoir  reçu  une  étincelle, 
est  bientôt  consumé.  Et  cela  est  juste,  un  si  pré- 
cieux objet  ne  pouvant  servir  d'amusement.  Une 
femme  ne  doit  pas  chercher  à  inspirer  de  la  pas- 
sion, ni  à  l'entretenir  quoiqu'elle  soit  décidée  à 
ne  jamais  lui  céder;  et  d'ailleurs,  qu'en  sait-elle? 
Ce  sont  là  manèges  indignes  de  la  coquetterie  (1) . 

(1)    Ainsi,     plus    tard,    Benjamin     Constant     stigmatisera    la 
coquetterie  clans  une  lettre  à  Mme  Récamier  :  <-  Chacun  a  moyen 
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Ne  serait-il  pas  curieux  de  comparer  les  para- 
phrases émouvantes  de  saint  François  de  Sales  sur 
l'union  conjugale  et  les  grâces  détachées  avec 
quoi  jouait  avant  lui  Montaigne  pour  interdire  au 
mariage  le  dangereux  enthousiasme  de  l'amour, 
et  l'inviter  à  se  contenter  d'un  bon  petitcommerce 
de  tranquille  affection?  Notre  saint,  au  cœur  plus 
chaud,  repousse  une  telle  médiocrité  de  senti- 
ments. Pour  Montaigne  un  bon  mariage,  s'il  en 
est,  refuse  la  compagnie  et  condition  de  l'amour. 
C'est  une  douce  société  d'utiles  et  solides  offices 
et  il  en  advient  ce  qui  se  voit  aux  cages  :  «  les 
oiseaux  qui  en  sont  dehors  désespèrent  d'y  entrer, 
et  d'un  pareil  soin  en  sortir  ceux  qui  sont  au 
dedans.  Socrate  enquis  qui  était  plus  commode, 
prendre  ou  ne  prendre  point  de  femme  :  «Lequel 
des  deux  on  face,  dit-il,  on  s'en  repentira.  » 
Tandis  que  François  de  Sales  exige  un  foyer  tout 
illuminé. 

Au-dessus  de  toutes  les  fausses  amours,  l'au- 
teur de  Y  Introduction  élève  les  vraies  amitiés  qu'il 
différencie  avec  soin-  Une  amitié  naît  d'une  com- 
munauté de  goûts,  de  pensées,  d'aspirations. 
Ainsi  la  science,  la  beauté  du  monde,  la  charité 
en  font  naître.  Plus  les  sentiments  que  met  en 


tle  nuire,  et  chacun  est  également  coupable  quand  il  s'en  sert, 
depuis  l'homme  qui  poignarde  jusqu'à  la  femme  qui  veut  s'as- 
surer de  son  charme  au  risque  de  l'agonie  à  laquelle  elle  aban- 
donne le  malheureux  qui  s'y  est  laissé  prendre.  » 
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commun   l'amitié   sont   vertueux  et   purs,    plus 
cette  amitié  l'est  elle-même.  Connue  les  chevaux 
attelés  à  deux  vont   plus  vite  et   s'excitent  l'un 
l'autre  à  courir,   ainsi  les   àmcs,   engagées  dans 
l'amitié,  s'élancent  plus  ardemment  vers  le  bien. 
Dieu  ne  nous  a  point  interdit  le  choix  dans  nos 
affections.  Jésus  aima  Jean,   Lazare,   Marthe  et 
Madeleine    d'une   dilection    particulière,    et    les 
plus  grands  serviteurs  de  Dieu  n'ont  pas  donné 
leur  cœur  à  tous  avec  impartialité.   «  La  perfec- 
tion ne  consiste  pas  à  n'avoir  point  d'amitié,  mais 
à  n'en  avoir  que  de  bonne,  de  sainte  et  sacrée.  » 
Celle-là,  saint  Thomas  l'appelle  une  vertu.  Mais 
quelle  prudence  il  faut  apporter  dans  son  discer- 
nement, puisqu'elle  peut  dissimuler  l'appel  dan- 
gereux de  l'amour!  Appel  d'autant  plus  dange- 
reux que  sa  voix  revêt  un  charme  plus  délicat. 
»  Taillez,  tranchez,  coupez,  dit  le  saint  avec  la 
dernière  énergie;  il  ne  faut  pas  s'amuser  à  dé- 
coudre ces  folles  amitiés,   il  les  faut  déchirer;   il 
n'en    faut   pas    dénouer   les    liaisons,   il   les    faut 
rompre  ou  couper;  aussi  bien  les  cordons  et  liens 
n'en  valent  rien.  Il  ne  faut  point  ménager  pour 
un  amour  qui  est  si  contraire  à  l'amour  de  Dieu.  » 
Ce   n'est    pas    ingratitude   vis-à-vis  de    son    ami, 
c'est  lui   rendre  un  bien  qu'il  avait  perdu  et  ne 
réclamait  pas,  il  est  vrai  :  la  liberté,  la  paix  du 
cœur. 

Mais  une  amitié  éprouvée,  dont  le  but  est  tout 
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spirituel  et  divin,  procure  à  l'àme  qui  la  reçoit  et 
la  donne  un  incessant  réconfort  et  exalte  son  désir 
de  perfection.  Elle  n'est  pas  si  rare  que  l'imagine 
le  vulgaire,  toujours  prêt  à  la  mal  interpréter,  chez 
ceux  et  celles  qu'un  même  idéal  de  science,  d'art, 
de  religion  enflamme  :  à  plus  forte  raison  chez 
les  saints.  Ce  sentiment,  exceptionnel  entre  un 
homme  et  une  femme,  au-dessus  de  la  commune 
mesure,  et  qui  réclame,  pour  être  maintenu  dans 
ses  limites,  ou  plutôt  pour  être  soulevé  au-dessus 
des   bornes   humaines,   deux  êtres  supérieurs  et 
assoiffés   de   Dieu,    c'est   celui-là    même    qu'ont 
ressenti  François  de  Sales  et  Jeanne  de  Chantai. 
Affection  blanche  plus  que  la  neige,  pure  plus  que 
le  soleil,  et  dont  il  semble  bien  que  dans  l'Intro- 
duction à  la   vie  dévole  le  saint  parle   plus   pour 
montrer  l'ascension  des  sentiments  humains  jus- 
qu'à Dieu,  que  pour  la  conseiller  même  à  la  pieuse 
Mme  de  Charmoisy ,  assez  clairvoyante  pour  recon- 
naître avec  simplicité  son  infériorité  vis-à-vis  de 
Mme  de  Chantai,  assez  noble  de  cœur  pour  com- 
prendre la  beauté  d'une  amitié  née  et  grandie  en 
Dieu.  Affection  dont  les  témoignages  sans  cesse 
renouvelés  dans  la  correspondance  du  saint  nous 
entraînent  loin  des  plaines  où  les  hommes  vivent 
courbés,   nous   tirent  jusque   sur   ces   cimes   où 
régnent  le  silence  et  l'immobilité  des  glaces,  où 
l'air  est  à  peine  respirable,  mais  où  l'on  a  dans 
les  yeux  le  voisinage  du  ciel  et  sur  le  visage  le 
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souffle  divin.  «  Quel  plaisir  d  aimer  sans  craindre 
d'excès!  Il  n'y  en  a  jamais  point  où  on  aime  en 
Dieu.  »  Consacrés  l'un  à  l'autre,  ils  ne  sont  plus 
deux  êtres  :  en  Dieu  même  ils  se  savent,  ils  se 
sentent  confondus.  Rien  ne  leur  coûtera  pour 
mieux  tendre  à  cette  unité.  Ils  rechercheront  le 
sacrifice  qui  est  le  plus  sublime  don  de  nous- 
mêmes,  «  afin  que  d'un  cœur  tout  écorché,  mort 
et  matté,  Dieu  respire  l'odeur  agréable  d'un 
saint  holocauste.  » 

Le  plus  dédaigneux  reproche  que  saint  Paul 
adresse  aux  Gentils,  c'est  celui  d'être  des  gens 
sans  affection.  Pour  saint  François,  il  y  a  tout  à 
attendre  des  cœurs  que  l'amour  a  ouverts.  «  Il 
faut  mourir  ou  aimer,  car  qui  n'aime  pas,  dit 
saint  Jean,  il  demeure  en  la  mort.  » 


IV.     VIE    DE    MADAME    DE     CHARMOISY 

L'Introduction  à  la  vie  dévole  composée,  Mme  de 
Charmoisy  a  joué  son  rôle.  Pourtant  sa  vie  ne 
cesse  pas  de  nous  intéresser.  Ne  devons-nous  pas 
y  rechercher  la  mise  en  pratique  d'un  si  bel  ensei- 
gnement, et  comme  la  preuve  par  les  faits  de  l'in- 
telligente direction  de  saint  François  de  Sales? 
Lui-même  continue  de  suivre  et  de  conseiller  cette 
âme  choisie.  L'un  de  ses  principaux  traits  de 
caractère  est  précisément  celui  qui  distingue  les 
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grands  hommes  d'action  :  l'esprit  de  suite,  la 
ténacité.  Sa  douceur  n'était  qu'une  énergie  appri- 
voisée. Il  s'obstinait  sans  relâche  dans  son  but. 
Quand  il  avait  élu  un  cœur  pour  l'amour  de  Dieu, 
il  n'avait  point  de  cesse  qu'il  n'y  eût  exalté  cet 
amour. 

Sa  correspondance  fait  toujours  une  place  à 
Mme  de  Charmoisy.  En  1608,  il  l'engage  à  se 
détacher  de  plus  en  plus  du  monde,  non  à  cesser 
de  le  fréquenter  :  chacun  a  ses  devoirs  d'état,  et 
une  femme  ne  saurait  sans  préjudice  pour  sa  con- 
dition les  remplir  avec  négligence  ;  l'important 
est  de  ne  pas  accorder  son  affection  à  celte  «  mi- 
sérable vanité  du  monde  (1)  »  .  Une  autre  lettre  lui 
recommande  le  courage  en  toute  occasion.  Les 
temps  allaient  venir  où  Mme  de  Charmoisy  en 
aurait  le  plus  grand  besoin.  Souvent  aussi,  il  lui 
demande  des  services.  Elle  reçoit  chez  elle,  rue 
de  l'Isle,  à  Annecy,  pour  les  fêtes  de  Noël  pendant 
lesquelles  l'évêque  devait  prêcher,  l'abbesse  de 
Sainte-Catherine  avec  quatre  religieuses  et  quatre 
pensionnaires,  dont  cette  Marie-Aimée  de  Blonay 
qui  eut  à  cette  occasion  un  long  entretien  avec  saint 
François;  car  déjà  elle  songeait  au  cloître  et  plus 
tard  on  la  devait  appeler  la  crème  de  la  Visitation 
Une  autre  fois,  c'est  une  postulante,  Mlle  d'Es- 
crilles. 

(1)  Lettres,  vol.  III,  p.  384. 
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La  Visitation  se  fondait  à  Annecy  en  1610,  dans 
la  maison  de  la  Galerie  qui  ne  devait  pas  longtemps 
lui  suffire.  A  l'éloge  de  ses  Visitandines,  l'évêque 
joindra  plus  d'une  fois  l'éloge  de  Mme  de  Char- 
moisy,  comme  s'il  voulait  réunir  en  un  bouquet  la 
piété  du  monastère  à  la  piété  de  la  vie  de  famille  (1) . 
Il  se  plaint  même,  à  Mme  de  Chantai,  de  ne  pas  la 
voir  aussi  souvent  qu'il  voudrait,  et  lui  cite  avec  joie 
cette  ferveur  qui  lui  est  agréable.  A  Mme  d'Aigue- 
belette,  il  la  citera  pareillement  en  exemple.  A  la 
ville  comme  à  la  campagne,  il  la  sait  désormais 
occupée  de  Dieu,  même  quand  le  souci  des  rela- 
tions parait  l'absorber,  ou  le  soin  de  ses  ven- 
danges. 

Le  30  août  1610,  il  accepte  de  tenir  sur  les 
fonts  baptismaux  son  dernier  enfant  auquel  il 
donne  le  nom  de  François,  et  qui  devait  mourir 
moins  d'un  an  plus  tard  (7  juillet  1611)  (2).  Sans 
doute  l'évêque  assista  Mme  de  Charmoisy  dans  ce 
chagrin  qui  inaugurait  pour  elle  toute  une  série 
d'années  douloureuses.  Quelques  mois  après,  le 
1er  novembre,  il  lui  écrit,  la  devinant  attristée  : 
«Nous  allons  incessamment  et  tirons  pays  du  côté 
où  sont  nos  trépassés,  et  en  deux  ou  trois  moments 
nous  y  arriverons;  pensons  seulement  à  bien  mar- 
cher  et  à   suivre   tout  le   bien  que   nous   avons 

(1)  Lettres,  vol.  IV,  p.  295  et  suiv. 

(2)  Journal  Je  suint  François   Je  Sales  durant   son  e'piscopai 

op.  cit. 
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reconnu  en  eux.  »  Il  pensait  à  ses  morts  vers  les- 
quels il  marchait  et  qu'il  devait  bientôt  rejoindre 
lui-même,  après  une  vie  si  chargée  d'oeuvres  qu'il 
faut  bien  consulter  les  dates  entre  lesquelles  elle 
se  trouve  serrée  pour  constater  avec  étonnement 
sa  brièveté.  Mais  le  temps  est-il  autre  chose 
qu'une  mesure  de  convention,  et  la  journée  si 
précieuse  que  perdent  les  uns,  d'autres  la  rem- 
plissent à  la  faire  déborder. 

Une  obscure  affaire  Berthelot  nous  permet  de 
mieux  connaître  l'attachement  de  l'évèque  de 
Genève  pour  ses  cousins  de  Charmoisy.  Le  mari 
de  Philothée  n'avait  pas  cessé,  dans  la  faveur,  de 
conserver  sa  dignité  et  son  indépendance.  L'es- 
prit de  finesse,  assez  fréquent  dans  les  anciennes 
races  savoyardes,  et  l'habitude  de  la  cour  l'avaient 
préservé  de  bien  des  écueils.  Mais  avec  un  prince 
aussi  fantasque  et  incertain  que  le  duc  de  Ne- 
mours, comment  être  assuré  du  lendemain?  A 
partir  de  juillet  1609,  sa  carrière,  si  heureuse  jus- 
qu'alors, subit  une  éclipse.  Sans  être  en  disgrâce 
positivement,  il  n'accompagne  plus  son  prince  à 
Paris,  il  n'est  plus  chargé  de  missions.  Du  moins, 
cette  demi-retraite  l'autorise  à  une  vie  de  famille 
plus  étroite.  En  février  1613  éclate  cette  affaire 
Berthelot,  au  moment  où  Mme  de  Charmoisy 
allait  partir  pour  la  Normandie,  appelée  par 
quelque  arrangement  de  sa  fortune  person- 
nelle. 
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Bcrthelot  était  un  subalterne  qui,  à  force  de 
flatteries,  s'était  haussé  dans  la  confiance  du  duc 
de  Nemours.  Gomme  il  arrive  à  ces  sortes  de  par- 
venus,  il   était  détesté  dans  Annecy  qui   ne   lui 
pardonnait  pas   cette   élévation.    Un   soir    il   fut 
guetté,  arrêté  et  bâtonné  sans  qu'il  pût  distinguer 
ses  agresseurs.  Il  accusa,  ou  fit  accuser  Claude  de 
Charmoisy,  Louis  de  Sales,  tout  le  parti  qui  lui 
était  opposé.   Sans  enquête,    sans  preuves,   sans 
même  l'ombre  d'une  présomption,  M.  de  Char- 
moisy fut  exilé  dans  sa   terre  de  Marclaz.  Nous 
voyons  alors  saint  François  se  multiplier  pour  la 
défense  et  le  réconfort  de  ses  amis.  Avant  de  partir 
en  pèlerinage  pour  le  tombeau  de  saint  Charles 
Borromée,   il    commence    en    faveur   de    M.    de 
Charmoisy  une  série  de  démarches  que  le  voyage 
n'interrompt  pas.  A  Turin,  il  sollicite  sa  grâce.  De 
retour  à  Annecy  le  25  mai,  dès  le  9  juin  il  sup- 
plie pour  la  cinquième  fois  le  duc  de  Nemours  de 
mettre  à    exécution    l'élargissement    de    M.    de 
Charmoisy  que  ce  prince,  oublieux  de  sa  parole, 
lui  avait  promis,  et  dans  une   de  ses  lettres  je 
relève  cette  formule  d'une  magnifique  concision  : 
«  S'il  suffit  d'accuser,  qui  sera  innocent?  »  Le  21, 
Mme  de  Charmoisy  réclame  à  nouveau  son  appui 
demeuré  sans  effet.  Le  19  juillet,  nouvelle  inter- 
vention auprès  du  duc  de  Nemours  qui  ne  dut 
se  décider  qu'à  la  fin  de  septembre  à  céder,  car 
le  prélat  ne  le  remercie  que  le  4  octobre  de  l'élar- 
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gissement  enfin  obtenu  de  M.  de  Charmoisy  (1). 

Cette  affaire  eut  pour  effet  de  resserrer  des 
liens  d'amitié  déjà  si  étroits.  En  avril  1614,  nous 
voyons  l'évêque  se  rendre  à  Ghambéry  pour  y 
rejoindre  ses  amis  qu'y  rappelle  le  fameux  procès 
Saint- Alban.  L'année  suivante,  il  donne  rendez- 
vous  à  M.  de  Charmoisy  dans  la  vallée  d'Abon- 
dance qui  est  à  l'extrémité  de  son  diocèse,  du 
côté  de  la  Suisse.  Au  mois  de  janvier  1616,  en 
plein  hiver,  apprenant  que  Mme  de  Charmoisy 
est  dangereusement  malade  à  Samoëns,  il  se  rend 
en  grande  hâte  auprès  d'elle,  amenant  avec  lui  — 
on  le  reconnaît  à  ce  trait  pratique  —  le  médecin 
Grandis  dans  ce  pays  dépourvu  de  ressources. 
Après  être  resté  trois  ou  quatre  jours  à  Samoëns, 
il  rentre  à  Annecy  le  24,  prêche  chez  les  Barna- 
bites  le  25,  et  le  26,  sur  le  rapport  qu'elle  est  au 
plus  mal,  il  repart  malgré  la  neige,  mais  ne  peut 
franchir  les  Bornes  où  cette  neige  s'est  entassée. 
Il  doit  revenir  sur  ses  pas  et  regagner  son  évèché 
où  il  ne  tarde  pas  à  recevoir  de  meilleures  nou- 
velles (2).  On  peut,  à  cet  épisode,  juger  de  son 
dévouement. 

Peu  après,  M.  de  Charmoisy  eut  sa  revanche, 
mais   de   courte  durée.    Nommé    par  le  duc  de 


(1)  Journal  de  saint  François  de  Sales  dînant  son  e'piscopat. 
—  Voy.  aussi  les  Lettres  du  président  Favre,  t.  Ier,  et  l'ouvrage 
de  Jules  VuV. 

[2)  Journal  de  saint  François  de  Sales  durant  son  e'piscopat. 
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Savoie,  Charles-Emmanuel,  grand  maître  de  l'ar- 
tillerie, puis  ambassadeur  extraordinaire  en  Suisse, 
il  venait,  à  peine  de  retour,  d'être  désigné  pour 
accompagner  à  Paris  le  fils  de  son  souverain,  lors- 
qu'il mourut  brusquement  à  Ghambéry,  le  28  oc- 
tobre 1618,  seul,  à  l'hôtel.  Mme  de  Gharmoisy 
était  alors  malade  à  Marclaz,  si  malade  qu'elle 
dut  attendre  un  mois  pour  revenir  de  Marclaz  à 
Annecy  où,  dès  le  2  novembre,  le  corps  de  son 
mari  avait  été  enseveli  dans  l'église  Saint-Fran- 
çois, aujourd'hui  la  cathédrale.  Son  bonheur  était 
brisé.  Les  consolations  que  dut  lui  prodiguer 
lévêque  de  Genève  dans  ce  désastre,  on  les  peul 
deviner  à  la  délicatesse  de  son  cœur  de  chair.  Ce 
fut  lui  qui,  prévenu  le  M  octobre,  avant  elle,  dut 
amortir  le  coup. 

Six  mois  après,  elle  était  si  peu  consolée  que  la 
mère  de  Chantai  lui  écrivait  de  Bourges  :  «  Cou- 
rage, ma  très  chère  sœur;  je  dis  ceci  avec  un  sen- 
timent extrême,  et,  certes,  avec  la  larme  à  l'œil, 
tant  je  suis  tendre  à  votre  cher  cœur;  mais  cou- 
rage pourtant,  tenez  le  dessus  à  tous  vos  senti- 
ments, et,  avec  une  sainte  générosité  et  un  cor- 
dial amour  à  la  Providence,  vivez  avec  une  sainte 
joie  et  une  sainte  espérance  de  la  vie  éternelle 
en  laquelle  nous  re verrons  tous  nos  chers  amis, 
mais  surtout  le  souverain  bien  de  nos  amis  et 
le  nôtre,  duquel  nous  jouirons  éternellement, 
sans  interruption,   moyennant  sa  divine   miscri- 
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corde  (1).  »  Celle-là  avait  le  droit  d'enseigner  le 
courage.  Son  mari  lui  avait  été  rapporté  de  la, 
chasse  mourant,  tué  par  la  maladresse  d'un  ami. 
En  un  instant  elle  avait  tout  perdu.  De  cette, 
épreuve  elle  était  sortie  transformée,  morte  au 
monde,  mais  apportant  une  vie  nouvelle  au  ser- 
vice  de  Dieu.  Et  même,  domptant  sa  révolte,  pour 
obéir  au  dur  conseil  de  saint  François  de  Sales' 
qui,  la  connaissant,  savait  jusqu'à  quelles  hau- 
teurs et  extrémités  il  pouvait  conduire  cette, 
grande  àme,  cinq  ans  après  elle  avait  accepté  de 
recevoir  le  meurtrier  de  M.  de  Chantai  et  lut 
avait  offert,  en  signe  de  pardon  et  de  paix,  de 
tenir  sur  les  fonts  baptismaux  l'enfant  qu'il  venait 
d'avoir.  De  crainte  de  se  citer  en  exemple,  elle 
ne  rappelle  pas  à  Mme  de  Charmoisy  son  propre 
déchirement,  mais  quelle  fraternelle  sympathie 
dans  ces  mots  :  Je  suis  tendre  de  votre  cher  cœur  l 
L'évèque  assista  à  la  cérémonie  d'anniversaire 
et  au  diner  d'usage.  Une  dernière  fois,  enfin,  il 
est  question  des  Charmoisy  dans  sa  correspon- 
dance, et  c'est  pour  recommander  au  duc  de 
Savoie  le  jeune  fils  de  son  ami  en  1621  (2).  Il 
l'avait  connu  tout  enfant  et  souvent  reçu  et  caressé 
tout  plein  dans  son  palais  épiscopal.  L'année  sui- 
vante, le  28  décembre,  âgé  de  cinquante-cinq 
ans,  mais   ne    s'étant  jamais   reposé   et  n'ayant 

(1)  Lettres  de  sainte  Jeanne  de  Chantai,   I. 

(2)  Journal  de  saint  François  de  Sales  durant  son  épiscopat t- .. 
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jamais  eu  un  seul  jour  entier  pour  «  ses  pauvres 
livres  »  ,  il  mourait  à  Lyon  et  non  point  dans  son 
cher  Annecy  où  l'on  ramena  son  corps  pour 
-l'inhumer  dans  l'église  de  la  Visitation  (24  jan- 
vier 1623).  Le  10  janvier,  Mme  de  Charmoisy, 
dont  l'amitié  et  la  reconnaissance  savaient  triom- 
pher de  la  chétive  santé,  quittait  Marclaz  pour 
venir  assister  à  ses  obsèques. 

Elle  vécut  plus  de  vingt  ans  encore.  Son  mari 
lui  avait  laissé  une  lourde  charge  d'éducation  et 
d'administration,  dont  elle  s'acquitta  avec  une 
force  d'âme  qu'il  nous  sera  aisé  de  surprendre  dans 
ses  lettres  et  dans  son  compte  de  tutelle.  Elle 
avait  eu,  nous  l'avons  vu,  trois  enfants,  un  fils 
Henry,  une  fille  Françoise  et  un  second  fils  qui 
mourut  tout  petit.  Henry  ne  lui  donna  que  des 
ennuis.  En  vain  François  de  Sales  et  le  président 
Favre,  en  souvenir  de  leur  ami  Charmoisy,  s'effor- 
cèrent-ils de  l'aider  à  réformer  cette  mauvaise 
nature.  Elle  n'en  put  rien  tirer.  Fut-elle  coupable 
de  faiblesse  à  son  égard,  comme  il  arrive  à  tant 
de  mères  qui,  sans  l'appui  du  père,  ne  savent  gou- 
verner leurs  fils?  Je  crois  plutôt  que  sa  fermeté, 
développée  par  la  discipline  intérieure,  manqua 
de  ce  doigté  incomparable  qui  était  l'art  de  son 
propre  directeur. 

J'engage  les  mères  trop  sentimentales,  toujours 
inquiètes  de  peiner  ou  choquer  les  chers  petits,  à 
lire  sa  correspondance  avec  son  fils,  ou  du  moins 
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les  quelques  lettres  qui  nous  sont  parvenues  (1). 
Elle  le  secoue  sans  cesse  et  rudement,  mais  c'est 
pour  son   bien,  et  d'ailleurs  ne  néglige  rien  de 
ce  qui   doit  compléter  une  éducation  de  jeune 
homme.  Elle  organise,  pour  développer  son  esprit 
et  affiner  ses  manières,  un  voyage  à  Paris,  à  con- 
dition qu'il  se  rende  honnête  homme,  «  car  d'envoyer 
un   sot  à  Paris,   ajoute-t-elle,  ce  serait  se   faire 
moquer  de  nous-mêmes.  »  En  honnête  homme, 
en  ce  temps-là.  devait  avoir  quelque  culture.  Bien 
des  sots,  aujourd'hui,  passent  pour  honnêtes  gens. 
Elle  l'engage  à  ne  jamais  perdre  son  temps,   et 
ordonner  toutes  les  heures  du  jour  pour  apprendre 
quelque  chose  :  les  exercices  physiques,  les  mathé- 
matiques, les  visites  sont  utiles  :  «encore  ne  faut-il 
point  oublier  la  langue  latine,  il  faut  avoir  quelque 
bon  livre  d'histoire  qui  ne  soit  guère  grand  et  le 
lire  souvent  et  raconter  ce  qu'on  a  appris  dans 
le  livre...   »   C'est  le  moyen  de  se  former   à   la 
conversation.    Elle    lui    nourrit   à    Marclaz    un 
bon  cheval  pour  voir,   quand  il  y  viendra,   s'il 
saura  le  dompter.   «  Si  je  vois  que  le  cheval  soit 
maître  de  vous,  ce  sera  la   preuve  que  vous  ne 
serez   encore  bon   maître,    et  puis  je  serai  bien 
fâchée.  Il  faut  donc  se  rendre  bon  maître,  non 
seulement  en  cette  vertu,  mais  en  toutes  les  autres 

(1)  Jules  Vcv,  Vie  de  Mme  de  Charnwisy,  t.  Il  :  pièces  jus- 
tificatives et  documents  divers.  —  Archives  dit  comte  Anu-dèc  de 
Foras. 
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qu'un  gentilhomme  de  votre  sorte  doit  savoir.  » 
Ses    recommandations    vont    tour  à    tour   du 
moral  au  physique  et,  non  sans  franchise,  elle  lui 
signifie  son  appréhension  qu'il  ne  soit  cagneux, 
«  car  enfin,  il  n'y  a  rien  de  si  odieux  au  monde, 
ni    si     digne    de    mépris,    qu'un    gentilhomme 
cagneux.  »  Elle  a  appris  aussi,  par  un  mauvais 
rapport  de  son  précepteur,  qu'il   n'avait  pas  de 
soin  de  sa  toilette  ni  de  son  linge  :  aussitôt  elle  le 
gourmande  vigoureusement  :    «  On  m'a  dit  que 
vous  vous  en  alliez,  à  l'ordinaire,  tout  taché  et 
débraillé;  outre  que  cela  est  extrêmement  laid  à 
un  gentilhomme,  c'est  d'ailleurs  que  vous  devien- 
drez si  gros  et  si  décontenancé,  que  vous  en  serez 
odieux  au  monde.  Mon  Dieu,  vous  avez  un  si  bel 
exemple  de  propreté  devant  les  yeux,  de  Monsei- 
gneur le  prineequi  n'est  jamais  taché  et  si  propre; 
voilà  comment  vous  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous 
voyez  devant  les  yeux,  tous  les  jours.  » 

Mme  de  Charmoisy  avait  renoncé  au  monde 
pour  elle-même;  elle  n'entendait  pas  que  son  fils 
y.  parut  à  son  désavantage.  D'ailleurs,  saint  Fran- 
çois de  Sales,  dans  Y  Introduction  à  la  vie  dévole, 
s'expliqnant  sur  la  bienséance  des  habits,  n'avait- 
il  pas  écrit  que  la  netteté  extérieure  représente, 
en  quelque  façon,  l'honnêteté  intérieure?  Et.quels 
justes  conseils  il  avait  donnés  au  jeune  de  Chantai 
parlant  pour  la  cour,  l'engageant  principalement 
à  ne  pas  s'embarrasser  parmi  les  amourettes,  à 
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éviter  le  jeu  qui  est  un  exercicede  fainéant,  àdomp- 
ter  la  mollesse  du  corps,  et  à  porteren  toute  occa- 
sion un  cœur  courageux  (l)  !  Mme  de  Gharmoisy, 
formée  à  cette  école,  répète  à  peu  près  les  mêmes 
formules,  mais  il  lui  manque  cet  art  de  persuader 
que  le  saint  possédait  à  un  si  haut  degré.  Elle  y 
met  plus  de  sécheresse  et  d'àpreté,  une  affirma- 
tion plus  catégorique.  Sans  cesse  elle  répète  à  son 
fils  de  ne  pas  perdre  son  temps.  A  Turin,  qu'il 
évite  les  femmes  :  ne  lui  a-t-il  pas  promis  de  ne 
pas  «  s'embarquer  d'affection?  »>  Mais  qu'est-ce 
que  cette  bouquetière  de  Ghambéry  à  qui  il  s'est 
vanté  de  demeurer  fidèle?  Elle  ne  veut  pas  de 
-ces  sottes  histoires.  Les  sottes  histoires  recom- 
mencent sans  cesse,  et  de  plus  en  plus  avilis- 
santes. 

Pourtant  cette  correspondance,  dont  l'énergie 
est  le  caractère,  s'attendrit  quelquefois,  et  c'est 
lorsqu'elle  évoque  la  mémoire  de  M.  de  Ghar- 
moisy. Alors,  elle  conjure  le  fils  d'imiter  le  père, 
de  lui  ressembler  et,  vaincue,  elle  l'appelle  mon 
cher  enfant,  au  lieu  de  ce  bref  mon  fils  qui  com- 
mence ses  lettres.  Et  comme  on  devine  sa  sollici- 
tude maternelle  dans  une  phrase  comme  celle-ci  : 
«  Je  me  porterai  toujours  bien  quand  je  vous  sau- 
rai en  bonne  santé  et  que  vous  soyez  bien  sage  et 
bien  vertueux.  »  Ce  n'est  pas  le  temps  de  la  sen- 

(1)  Lettres  de  saint  François  de  Sales,  vol.   IV. 
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siblerie  et  Ton  a  trop  le  respect  de  ses  sentiments 
intimes  pour  les  étaler  comme  il  est  de  mode 
aujourd'hui.  Ainsi  convient-il  de  les  deviner  un 
peu.  Ce  cœur  de  Mme  de  Charmoisy,  on  le 
retrouve  dans  d'autres  lettres  où  elle  protège  le 
souvenir  de  son  mari  sans  aucune  phraséologie, 
rien  qu'avec  des  faits,  mais  l'exposé  des  faits  a  son 
éloquence  et  sa  chaleur. 

Le  jeune  Henry  de  Charmoisy  se  montra 
indigne  d'une  telle  mère.  Il  avait  hâte  de  jouir  de 
ses  biens,  et  la  tutelle  de  celle-ci  lui  pesait.  Il 
entra  un  jour  à  Marclaz  où  elle  avait  rassemblé 
les  pièces  de  son  administration,  et  brisa  les  portes 
de  la  chambre  où  elle  avait  serré  son  inventaire, 
ses  papiers  et  mémoires,  dont  il  s'empara.  Il  pré- 
parait, par  une  telle  ingratitude,  la  chute  de  sa 
maison.  Elle  le  comprit  et  davantage  se  réfugia 
en  Dieu.  Cependant,  elle  dut  soutenir  contre  lui 
un  procès  en  reddition  de  comptes,  qui  se  termina 
par  un  arbitrage.  Le  5  mars  1632,  elle  remit  son 
compte  de  tutelle  au  marquis  de  Lullin,  qui  jouis- 
sait de  l'estime  publique,  et  auquel  les  deux  par- 
ties adjoignirent  le  seigneur  de  Bonnevaux  et  le 
baron  de  Thorens.  Le  14  novembre,  cet  arbitrage, 
qui  eut  un  retentissement  considérable,  fut  solen- 
nellement rendu  et  signé,  en  présence  d'un  grand 
nombre  de  témoins  ecclésiastiques,  nobles  et 
bourgeois.  Henry  de  Charmoisy  non  seulement 
y  reconnaît  ses  torts,  mais  remercie  sa  mère  de 
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toutes  ses  libéralités  ;  il  y  exprime  enfin  le  désir  et 
l'espoir  qu'à  l'avenir,  elle  lui  continuera  son  amour 
et  bonne  affection.  Ainsi  est  attestée  la  loyauté 
d'une  administration  qui  ne  se  contenta  pas  de 
conserver  les  biens,  mais  sut  les  faire  valoir. 
Mme  de  Gharmoisy  avait  ajouté  des  libéralités 
personnelles  à  ses  obligations  de  tutrice.  On  a 
donc  la  preuve  d'une  activité  physique  que  la 
maladie  ne  parvenait  pas  à  arrêter  et  d'une  intel- 
ligence pratique,  capable  de  surveiller  et  de 
diriger  toutes  les  propriétés  éparses  dont  j'ai 
fourni  la  nomenclature. 

J'ai  connu,  dans  mon  adolescence,  une  vieille 
dame  de  la  plus  haute  aristocratie,  sous  les  traits 
de  qui  j'aime  à  me  représenter  Mme  de  Charmoisy 
pendant  sa  tutelle.  Elle  avait  cinq  ou  six  châteaux 
disséminés  en  Savoie  et  se  rendait  de  l'un  à  l'autre 
dans  sa  berline  aux  saisons  appropriées  à  chacun  : 
l'été  dans  la  montagne,  l'automne  aux  pays  de 
vignes  et  l'hiver  dans  le  voisinage  des  villes. 
Jamais  on  ne  put  obtenir  qu'elle  se  servît  du  cher 
min  de  fer  :  elle  préférait  les  longues  routes  et 
les  bons  chevaux.  Un  jour  elle  versa  dans  un 
fossé  :  tandis  que  ses  gens  s'agitaient,  comme  elle 
ne  pouvait  leur  venir  en  aide,  elle  continua  le 
chapelet  qu'elle  avait  commencé.  Elle  tutoyait  ses 
fermiers  qui  l'adoraient,  bien  quelle  les  mori- 
génât vertement  et  les  poussât  vers  Dieu  avec 
autorité.   Sa  maigreur   excessive  donnait  à   son 
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visage  et  à  ses  mains  une  teinte  diaphane  presque 
transparente  à  la  lumière.  Quand  elle  parlait  de 
Dieu,  un  afflux  de  sang  —  venu  d'où?  c'était  un 
mystère  —  montait  à  ses  joues  desséchées.  Et 
cette  ardeur  dévoilait  la  tendresse  de  son  cœur, 
qu'elle  prenait  grand  soin  de  dissimuler  dans  la 
vie  ordinaire,  car  elle  détestait  pareillement  la 
familiarité  et  la  faiblesse.  Jeune  fille  sans  mère, 
elle  avait  dû  recevoir  chez  elle  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  et  son  père  ne  put  obtenir  qu'elle 
cachât  à  leur  hôte  royal  la  désapprobation  que 
lui  inspiraient  des  actes  antireligieux... 

J'ai  anticipé  sur  la  vie  de  Mme  de  Gharmoisy 
pour  la  suivre  dans  ses  rapports  avec  son  fils. 
Sa  fille  Françoise  lui  donna  plus  de  consolations. 
I*ar  un  curieux  hasard,  elle  la  mit  en  rivalité 
avec  Mme  de  Chantai.  Mlle  de  Gharmoisy  était 
très  recherchée  pour  sa  grâce,  sa  beauté  et  cet 
air  de  sécurité  qui  est  rare  aujourd'hui.  Elle  était, 
seule,  le  chef-d'œuvre  des  soins  maternels.  Parmi 
les  prétendants  figurait  un  M.  de  Ballon,  de  bonne 
maison,  et  qui  possédait  de  grands  biens.  Le  con- 
seiller Deshayes  l'appelle  un  des  gentilshommes  les 
plus  sages  et  les  plus  riches  du  pays.  Or,  Mme  de 
Chantai  aurait  bien  voulu  lui  donner  sa  fille.  Elle 
en  parla  à  l'évêque  de  Genève,  qui  vivait  encore, 
et  qui  lui  répondit  qu'il  essaierait  de  renouer  des 
négociations  déjà  tentées,  si  M.  de  Ballon  n'épouse 
Mlle  de  Charmoisy,  qu'il  recherche  avec  un  grand 
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nombre  de  rivaux.  M.  de  Ballon  épousa,  en  effet, 
Mlle  de  Gharmoisy,  et  Françoise  de  Chantai  ac- 
cepta la  demande  de  M.  de  Toulonjon,  qui  avait 
quelque  quinze  ans  de  plus  qu'elle,  convient 
Mme  de  Chantai.  Ces  quelque  quinze  ans  allaient 
jusqu'à  vingt-sept.  Mlle  de  Chantai  avait  fort  le 
goût  du  monde.  Un  jour  qu'elle  portait  une  toi- 
lette un  peu  trop  décolletée,  l'évêque  de  Genève 
lui  tendit  en  souriant  des  épingles. 

On  assure  que  la  rivalité  des  mères,  quand  il 
s'agit  du  mariage  de  leurs  filles,  ne  connaît  pas 
de  mesure.  Mme  de  Chantai  avait  l'âme  trop 
haute  pour  tomher  dans  cette  misère  d'égoïsme. 
Elle  continua  de  donner  à  Mme  de  Gharmoisy 
sa  fortifiante  amitié.  Ses  lettres  en  font  foi, 
souvent  terminées  par  des  formules  de  sou- 
venir. 

Un  pieux  projet  réunit  bientôt  les  deux 
femmes.  Il  s'agit  de  la  fondation  d'un  couvent 
de  la  Visitation  à  Évian.  La  Mère  de  Chantai  con- 
duisit elle-même  les  religieuses  qui  devaient 
former  le  nouveau  monastère,  au  nombre  de  six, 
plus  trois  novices.  Parmi  elles,  je  relève  le  nom 
d'une  sœur  Agathe  de  Sales.  Le  4  août  1625,  la 
petite  troupe  des  Visitandines  partait  d'Annecy, 
couchait  à  Arenthon  et  le  5  arrivait  à  Thonon,  où 
elle  fut  logée  partie  chez  Mme  de  Charmoisy, 
partie  chez  l'avocat  fiscal  Marin.  Mme  de  Char- 
moisv  s'était    réservé    de    recevoir    la   Mère   de 


V.  PORTRAITS    DR   FEMMES    ET    D'ENFANTS 

Chantai  :  sa  maison  delà  rue  de  Vallon  (1)  devait 
mieux  servir  encore,  peu  après,  la  cause  de  la 
Visitation.  Le  lendemain,  6  août,  elle  accom- 
pagna les  religieuses  à  Évian,  ainsi  que  Mmes  de 
Lullin  et  de  Brotty.  Cette  installation  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Les  secours  religieux  man- 
quaient à  la  nouvelle  fondation.  On  décida  de  la 
transférera  Thonon.  Thonon,  d'ailleurs,  n'avait- 
il  pas  été  particulièrement  illustré,  aux  yeux  des 
saintes  filles,  par  les  victoires  de  leur  fondateur 
sur  l'hérésie?  Le  rôle  de  Mme  de  Charmoisy  croît 
alors  en  importance.  Elle  cède  aux  Visitandines, 
pour  une  faible  somme,  quatre  mille  florins,  sa 
maison  de  la  rue  de  Vallon,  «  qui  était  belle  et 
toute  neuve  »  ,  et,  le  22  juillet  1627,  elle  alla  les 
chercher  à  Evian,  avec  le  marquis  et  la  marquise 
de  Lullin.  A  partir  du  20,  la  clôture  fut  rétablie, 
sauf  pour  Mme  de  Charmoisy  à  qui  il  demeura 
permis,  à  titre  de  bienfaitrice,  d'entrer  et  de 
séjourner  dans  le  monastère,  qu'elle  édifiait, 
d'ailleurs,  par  son  angélique piété. 

De  plus  en  plus,  Mme  de  Charmoisy  vivait 
retirée.  Cependant  elle  ne  pensa  jamais  à  pro- 
noncer des  vœux.  Saint  François  de  Sales  lui  avait 
appris  qu'on  peut  tout  aussi  bien  servir  Dieu  dans 
le  monde.  Elle  passait  la  plus  grande  partie  de 
son   temps   au   château    de   Villy   qu'elle    s'était 

(1)  Ruo  de  Vallon,  n°  02.  Mémoires  et  documents  publiés  par 
V Académie  chablaisienne,  t.  XIX. 
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réservé.  En  163  4  elle  abandonna  encore  une 
partie  de  ses  biens  à  son  fils.  Elle  faisait  beaucoup 
d'aumônes,  et  de  la  façon  la  plus  serviable,  celle 
qui  ajoute  aux  bienfaits  le  don  de  soi-même. 
Ainsi  l'on  relève  sur  les  registres  des  paroisses  son 
intervention  en  qualité  de  marraine  dans  un 
grand  nombre  de  baptêmes.  En  ce  temps,  on 
prenait  au  sérieux  ce  titre  de  marraine  qui  obli- 
geait à  une  surveillance  spirituelle.  Nul  doute 
que  Mme  de  Charmoisy  n'y  ajoutât  des  se- 
cours temporels  et  n'y  vit  surtout  une  douce 
obligation  qui  la  reliait  au  peuple  de  la  cam- 
pagne. 

Elle  mourut  à  Villy,  le  1er  juin  1645,  date  qui 
ne  figure  sur  aucun  registre,  mais  qui  fut  relevée 
sur  le  livre  de  comptes  de  son  fermier.  Elle  fut 
ensevelie  à  Annecy,  auprès  de  son  mari,  dans 
l'église  Saint-François.  Par  son  testament,  rédigé 
avec  cette  netteté  qui  est  sa  marque,  elle  lègue 
quelque  argent  à  des  œuvres  pies,  notamment  à 
la  Visitation,  mais  stipule  que  cet  argent  provient 
de  l'épargne  de  ses  intérêts.  Elle  se  souvenait  des 
injustes  réclamations  de  son  fils  qu'elle  instituait 
néanmoins  son  héritier  universel.  Ainsi,  dans  ce 
dernier  acte,  elle  montre  sa  générosité  de  cœur 


(i)  Archives  de  la  Visitation  de  Thonon.  —  En  1636,  les  bâ- 
timents remis  à  la  Visitation  furent  échangés  avec  la  propriété 
d'un  sieur  François  Dupraz.  (Mémoires  de  l'Académie  chablai- 
sienne.) 
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en  même  temps  que  le  souci  de  sa  scrupuleuse  et 
utile  administration. 

Il  n'est  pas  inutile  de  montrer  la  compétence 
pratique  et  la  fermeté  d'une  Mme  de  Gharmoisy, 
qui  puisa  sa  force  active  dans  la  culture  de  la  vie 
intérieure  selon  le  bon  enseignement  de  saint 
François  de  Sales. 


V.     SAINT    FRANÇOIS    DE    SALES    ET    LA    VIE 

INTÉRIEURE 

Telle  est  la  véridique  histoire  de  Philothée.  C'est 
une  vie  conforme  à  la  direction  de  saint  François 
de  Sales,  et  toute  occupée,  ainsi  qu'il  le  recom- 
mandait expressément,  car  il  ne  détestait  rien 
tant  que  l'oisiveté.  Mais  il  ne  voulait  pas  que  nos 
occupations  s'interposassent  comme  un  écran 
entre  la  pensée  de  Dieu  et  nous-mêmes,  et,  au 
contraire,  qu'elles  fussent  subordonnées  à  cette 
pensée  et  ennoblies  par  elle. 

Son  idéal  de  vie,  il  en  a  condensé  la  formule 
un  jour  clans  une  lettre  à  Mme  de  Chantai  :  l'ac- 
tivité suprême  dans  la  sérénité.  C'est  une  juxta- 
position qui  paraît  presque  impossible,  et  que 
bien  peu  réalisent.  Les  uns  se  livrent  à  une 
incessante  activité,  et  la  multiplicité  de  leurs 
tâches  et  de  leurs  luttes,  sans  compter  l'ambition, 
ne   va   pas   sans  trouble  de  cœur   et  inquiétude 
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desprit  ;  jamais  en  repos,  ils  ne  connaissent  pas 
le  calme,  et  leurs  agitations  ne  dépassent  pas  ces 
buts  terrestres  contre  lesquels  ils  se  heurtent  sans 
profit,  comme  des  papillons  à  l'abat-jour  de  la 
lampe  dont  la  lumière  les  a  attirés.  Les  autres 
coulent  passivement  des  jours  tranquilles  et  inco- 
lores et  craignent  tant  de  perdre  cette  heureuse 
torpeur  qu'ils  n'osent  y  toucher,  comme  s'il  suf- 
fisait de  souffler  sur  une  eau  immobile  pour  y 
déchaîner  la  tempête.  Gomment  l'évêque  de 
Genève  parvient-il  à  tirer  de  l'action  même  la 
paix  du  cœur?  Par  le  juste  équilibre  de  notre 
nature.  Réaliste  religieux,  il  a  bien  vu  que  cette 
nature  est  physique  et  morale,  et  qu'il  faut  tenir 
compte,  pour  la  régler,  des  nécessités  extérieures 
et  des  aspirations  intimes.  Remplissons  nos  jours 
sans  perdre  une  minute,  mais  qu'une  pensée 
supérieure  leur  donne  leur  vrai  sens.  Dominons 
nos  actes,  au  lieu  de  nous  laisser  dominer  par 
eux.  Ainsi  nous  les  transformerons,  nous  les  élè- 
verons, et  serons  étonnés  de  n'y  pas  apporter  de 
hâte  tumultueuse,  mais  une  assurance  aisée. 

Toujours  il  part  des  faits.  A  quoi  bon  se 
révolter  contre  ce  qui  est?  Mieux  vaut  l'accepter. 
Mais  cette  acceptation  est  toute  active,  et  con- 
siste à  tirer  de  son  sort  les  meilleurs  effets.  Ainsi 
disposé  à  la  paix,  l'esprit  maintiendra  mieux  en 
nous  la  santé  du  corps.  A  l'abbesse  du  Puits- 
d'Orbe,  notre  saint  recommande  à  la  fois  la  joie 
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intérieure  et  la  récréation  extérieure.  A  Mme  de 
la  Fléchère,  qui  rencontre  des  ennuis  quotidiens 
et  qui  fait  trop  de  considérations  et  d'examens,  il 
répond  avec  philosophie  qu'il  faut  ainsi  «  che- 
miner par  variété  de  petits  accidents  spirituels 
et  temporels,  tenant  toujours  néanmoins  à  Notro- 
Seigneur  qui,  en  cette  sorte,  nous  conduira  par 
sa  grâce  à  l'état  immobile  de  la  sainte  éternité  »  . 
La  présidente  Brulart  se  plaint  de  l'obligation  de 
recevoir  :  puisqu'il  faut  qu'elle  s'impose  à  la  con- 
versation, qu'elle  s'y  rende  utile;  Dieu  n  est  pas 
plus  éloigné  de  nous  dans  les  tracas  que  notre 
vocation  exige,  au  contraire.  Mme  de  Travernay, 
qui  désirerait  de  prier  tout  le  temps,  est  ainsi 
semoncée  :  «  Vous  devez  mesurer  la  longueur  de 
vos  prières  à  la  quantité  de  vos  affaires  ;  et  puis- 
qu'il a  plu  à  Notre-Seigneur  de  vous  mettre  en 
une  sorte  de  vie  en  laquelle  vous  avez  perpétuel- 
lement des  distractions,  il  faut  que  vous  vous 
accoutumiez  à  faire  vos  oraisons  courtes  mais 
qu'aussi  vous  vous  les  rendiez  si  ordinaires  que 
jamais  vous  ne  les  laissiez  sans  grande  nécessité.  » 
Mme  d'Aiguebelette,  malade,  est  contrainte  pour 
trouver  son  souffle  de  passer  les  nuits  assise  :  «  Si 
nous  avons  de  la  difficulté  à  respirer,  il  nous  faut 
tant  plus  aspirer  et  soupirer  en  Dieu  par  des 
désirs  continuels  de  faire  progrès  en  son  saint 
amour.  »  Car  les  plaintes  ne  servent  de  rien  et 
il    faut   s'accoutumer  à  souffrir  tranquillement. 
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Françoise  Bourgeois,  prieure  du  Puits-d'Orbe 
(sœur  de  l'abbesse) ,  est  prémunie  contre  les 
craintes  imaginaires  :  »  Il  suffira  bien  de  recevoir 
les  maux  qui  de  temps  en  temps  nous  arrivent 
sans  les  prévenir  par  l'imagination.  »  m  Quand  il 
nous  arrive  quelque  cbose  contre  notre  gré,  il  le 
faut  accepter  de  bon  coeur,  quoique  de  bon  cœur 
on  désirât  que  cela  ne  fût  point.  »  La  présidente 
Favre  est  exhortée  à  conserver  la  sainte  tranquillité 
du  cœur.  Et  Mme  de  Gliantal  elle-même  est 
grondée  pour  s'être  occupée,  à  peine  convales- 
cente, d'accommoder  le  nouveau  logement  de  la 
Visitation  :  «  Quelle  apparence,  au  sortir  de  tant 
de  faiblesse,  s'aller  travailler  et  rompre  parmi 
cette  fabrique!  .1  Et  quand  elle  se  plaint  des  ten- 
tations :  «  Vraiment,  vous  êtes  admirable,  ma  fille, 
lui  écrit-il,  si  vous  ne  vous  contentez  pas  que  votre 
arbre  demeure  bien  et  profondément  planté,  mais 
que  vous  vouliez  encore  que  pas  une  feuille  ne 
soit  agitée.  »  Car  toute  la  correspondance  de 
François  de  Sales  est  une  admirable  suite  à  V In- 
troduction à  la  vie  dévote  :  la  pensée  de  Dieu  doit 
justifier  notre  vie  ordinaire,  non  l'entraver. 

D'autre  part,  méfions-nous  des  passions  tristes 
(  «  nourris-toi  de  toute  joie,  a-t-il  écrit  ;  quant  à  la 
joie  du  péché,  n'en  use  pas.  »)  et  des  craintes 
imaginaires  qui  nous  découragent  et  nous  enchaî- 
nent les  mains  et  les  pieds.  Persuadons-nous  bien 
que  les  plus  belles  vertus  et  les  plus  belles  intel- 
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licences  ne  sont  rien  si  elles  ne  sont  disciplinées, 
comme  les  champs  et  les  jardins  ne  donnent  ni 
récoltes  ni  fleurs  sans  culture  et  sans  soins.  C'est 
la  volonté  qui  les  fertilise,  et  c'est  l'amour  qui 
met  en  branle  la  volonté.  Celui  qui  n'aime  pas 
laisse  en  friche  le  domaine  de  ses  facultés,  et 
celui-là  qui  demeure  ainsi  dans  l'inertie  et  l'im- 
mobilité, c'est  qu'il  n'aime  pas.  Cœurs  desséchés, 
cœurs  demi- morts,  ils  ont  à  peine  battu  et  sont 
déjà  fatigués. 

Cet  art  de  la  vie,  saint  François  de  Sales  le 
transporte  jusque  dans  l'examen  de  nos  plus 
humbles  devoirs,  des  menus  faits  quotidiens. 
Comme  les  grands  hommes  d'action,  il  descend 
aux  petits  détails,  ne  les  jugeant  pas  superflus  et 
persuadé  que  leur  exécution  assure  la  conduite 
générale.  Il  n'y  a  que  les  mauvais  capitaines  qui 
négligent  les  revues  spéciales  par  le  moyen  des- 
quelles une  troupe  est  tenue  en  haleine.  Quand 
on  l'étudié  de  près,  on  est  stupéfait  de  ses  exi- 
gences. Comment  ne  parle-t-on  couramment  que 
de  sa  douceur?  Comment  un  Huysmans  montre- 
t-il  assez  d'ignorance  pour  1  juger  un  saint 
bénisseur  et  fade?  Jamais,  de  tant  d'âmes  qu'il 
eut  à  diriger,  il  ne  subit  la  moindre  influence  et 
nulle  ne  résista  à  la  sienne.  Or,  il  en  était  parmi 
elles  d'une  extraordinaire  énergie.  Il  eût  triomphé 
de  l'exaltation  de  la  mère  Angélique,  qu'il  dirigea 
trop   peu  de  temps  et  qui   lui  a  rendu  ce  pitto- 
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resque  témoignage  :  «  Pour  moi,  je  vous  déclare 
que  jamais  M.  de  Genève  ne  m'a  paru  mollet, 
comme  plusieurs  ont  cru  qu'il  était.  »  Et  le  fon- 
dateur de  Saint-Sulpice,  M.  Ollier,  un  autre  con- 
naisseur d'hommes,  l'estimait  le  plus  mortifiant  de 
tous  les  saints.  Mais  la  vulgarité  s'est  si  répandue 
que  l'on  prend  communément  la  classique,  la  di- 
vine mesure  pour  de  la  faiblesse  et  que  l'on  confond 
les  cris  romantiques  et  la  violence  avec  la  force, 

The  gentleman  saint,  comme  a  dit  ce  critique  an- 
glais :  saint  François  de  Sales  est  gentilhomme  et  il 
en  garde  le  ton.  Il  a  vaincu  en  lui  définitivement 
la  colère  et  la  veut  remplacer  aussi  chez  les  autres 
par  la  ténacité  qui  nous  permet  les  buts  lointains, 
ceux  que  la  foule  imagine  volontiers  inaccessibles. 

Est-ce  à  dire  que  ce  doux  ait  eu  un  cœur  tiède 
ou  indifférent?  Je  ne  sais  si  un  cœur  humain  fut 
jamais  plus  aimant  ni  plus  chaud.  Dans  la  beauté 
des  choses  et,  plus  encore,  dans  celle  des  âmes, 
il  pressent,  il  voit  le  visage  éternel  du  Dieu  vivant 
et,  dès  qu'il  soupçonne  cette  présence,  il  s'exalte, 
il  s'enthousiasme,  il  est  comme  inondé  d'une 
clarté  céleste.  Lorsqu'il  parcourt  son  diocèse,  il 
rencontre  des  joies  inconnues  jusque  sur  les' 
champs  de  neige  et  de  glace  qu'il  traverse,  et 
dont  le  soleil  dore  les  immensités  immaculées.' 
Ce  silence  même  de  la  montagne,  ce  silence 
impressionnant  qui  semble  élargir  l'espace, 
chante  à  ses  oreilles  la  gloire  du  Très-Haut.  A 
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Milan,  c'est  la  voix  pure  d'une  religieuse  qui 
répand  dans  son  esprit  une  suavité  sainte.  Et  que 
sont  même  ces  émotions  de  nature  ou  d'art 
auprès  de  celles  qu'il  éprouve  à  suivre  les  élans 
de  piété  qui  précipitent  vers  Dieu  les  âmes  dont 
il  a  deviné  tout  le  prix?  Cette  villageoise  de  la 
Roche  dont  il  apprit  la  mort  en  pleurant,  cette 
pauvre  veuve  d'Annecy  qui  suivait  la  procession 
des  cierges  avec  une  petite  chandelle  que  le  vent 
éteignit,  la  simplicité  de  leur  foi  le  soulève.  Un 
amour  sacré  le  conduit  tandis  qu'il  s'appuie  à  la 
terre  d'un  pied  solide  et  d'un  pas  sûr. 

Sa  propre  vie  est  l'illustration  de  sa  doctrine. 
Souvenons-nous  qu'il  n'eut  jamais  le  loisir  décrire 
à  tête  reposée  dans  un  cabinet  de  travail  bien  clos. 
On  entrait  chez  lui  comme  dans  un  moulin,  quand 
il  était  là,  car  il  fréquentait  beaucoup  les  grandes 
routes  et  même  les  chemins  muletiers.  Évêque  à 
trente-cinq  ans,  il  appartenait  à  son  diocèse.  Quel 
bel  exemple  que  celui  de  cet  évêque  qui,  loin  de 
s'isoler  dans  son  palais  épiscopal,  de  ne  se  dépla- 
cer qu'avec  pompe  et  de  ne  prendre  la  parole 
qu'en  des  solennités  exceptionnelles,  est  le  prêtre 
le  plus  connu,  le  plus  dévoué,  le  plus  aimé,  le 
plus  accessible  de  son  diocèse! 

Quand  il  rentrait  le  soir,  fatigué  de  sa  journée, 
il  trouvait  une  accumulation  de  lettres  et  répon- 
dait à  toutes.  On  a  tiré  des  volumes  de  ses  ser- 
mons, de  sa  correspondance.  En  somme,  ce  sont 
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les  événements  de  sa  vie  active  qui  ont  composé 
ses  ouvrages  dont  la  collection  forme  une  masse 
si  imposante.  J'ai  montré  par  la  biographie  de 
Mme  de  Charmoisy  combien  sa  direction  poussait 
à  l'achèvement  complet  dune  destinée.  On  le 
montrerait,  j'en  suis  certain,  en  étudiant  les  vies 
de  ses  autres  correspondantes,  une  Mme  de  la 
Fléchère,  héroïquement  amoureuse  des  malades 
et  des  pauvres,  une  Mlle  Favre  cueillie  par  Dieu 
en  plein  bal,  car,  dans  l'enivrement  de  la  danse 
où  elle  excellait,  elle  se  sentit  prise  tout  à  coup 
de  l'invincible  désir  des  solitudes  du  cloître. 

Gomment,  après  ces  exemples,  un  biographe 
de  saint  François  de  Sales,  M.  Strowski,  a-t-il 
pu  écrire  que  cette  direction  rendait  ceux  qui  la 
suivaient  inaptes  à  la  vie  extérieure,  et  citer  à 
l'appui  l'aventure  de  ce  petit  duc  de  Bourgogne, 
élevé  par  Fénelon  d'après  ces  principes  et  inca- 
pable, à  la  tête  d'une  armée,  de  songer  à  autre 
chose  qu'à  surveiller  et  préserver  sa  piété?  Quelle 
pitié  ce  malheureux  prince  eùt-il  excitée  chez 
notre  saint,  et  comme  celui-ci  aurait  eu  bientôt 
fait  de  le  reprendre  et  de  le  redresser!  Je  crois 
avoir  suffisamment  indiqué  que  l'originalité  de 
l'évêque  de  Genève,  dans  son  enseignement  et 
dans  la  pratique,  c'est  précisément  le  rare  équi- 
libre de  la  vie  intime  et  de  l'activité. 

Après  lui,  cet  équilibre  ne  tarde  pas  à  être 
faussé.    Il    l'est   chez   un   Saint-Cyran,    chez    un 
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Fénelon,  qui  attribuent  à  la  grâce  une  influence 
efficiente  telle  que  nos  actes  en  sont  rendus  indif- 
férents. Mais  pourquoi  rapprocher  de  lui  Fénelon? 
Ce  n'est  pas  Fénelon  qui  continue  sa  doctrine  et 
s'apparente  à  lui,  c'est  le  plus  grand  orateur  sacré 
du  dix-septième  siècle,  Bossuct.  Ce  doux,  ce 
suave,  ce  mesuré  François  de  Sales,  a  rencontré 
ses  heures  de  sublimité.  Qu'on  lise  dans  sa  cor- 
respondance la  lettre  qu'il  écrivit  à  Mme  de 
Chantai  après  la  mort  de  sa  mère,  celle  qu'il 
adressa  au  président  Frémyet  sur  l'assassinat  de 
Henri  IV,  et  qui,  déjà,  sur  la  vanité  des  gran- 
deurs terrestres  prend  le  ton  des  Oraisons  funè- 
bres, qu'on  lise  surtout,  —  et  sans  se  torcher  les 
yeux,  si  l'on  le  peut,  —  celle  que  reçut  Mme  de 
Chantai  après  la  mort  de  la  petite  Jeanne  de  Sales. 
Cette  jeune  sœur  de  l'évèquc  avait  été  emme- 
née en  Bourgogne  par  Mme  de  Chantai  qui  l'ai- 
mait beaucoup  et  la  confondait  avec  ses  enfants. 
Elle  fut  atteinte  dune  maladie  presque  fou- 
droyante qui  l'emporta.  Mme  de  Chantai,  déses- 
pérée, avec  cette  violence  de  sentiment  généreux 
qui  la  conduisait  au  delà  de  la  vérité  avant  que 
l'influence  de  son  saint  ami  ne  l'eût  bridée  et 
calmée,  avait  offert  à  Dieu,  en  veillant  la  mou- 
rante, sa  propre  vie  en  échange  ou  même  la  vie 
de  l'un  de  ses  enfants.  François  de  Sales,  après 
lui  avoir  raconté,  —  si  simplement,  —  comment 
sa  mère  apprit  que  la  petite  Jeanne  n'était  plus, 
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et  comment  elle  supporta  ce  coup  avec  une  rési- 
gnation toute  chrétienne,  après  avoir  —  si  déli- 
catement —  exhalé  sa  douleur  fraternelle,  en 
arrive  à  reprendre  Mme  de  Chantai  sur  l'exagé- 
ration de  son  sacrifice  : 

»  Je  n'ai  pas  trouvé  bon,  lui  dit-il,  que  vous 
avez  offert  ni  votre  vie  ni  celle  de  quelqu'un  de 
vos  autres  enfants  en  échange  de  celle  de  la  dé- 
funte. Non,  ma  chère  fille.  Il  ne  faut  pas  seule- 
ment agréer  que  Dieu  nous  frappe,  mais  il  faut 
acquiescer  que  ce  soit  sur  l'endroit  qu'il  lui 
plaira.  Je  vous  vois,  ce  me  semble,  avec  votre 
cœur  vigoureux  qui  aime  et  qui  veut  puissam- 
ment. Je  lui  en  sais  bon  gré;  car  ces  cœurs  demi- 
morts,  à  quoi  sont-ils  bons?  Mais  il  faut  que  nous 
fassions  un  exercice  particulier  d'aimer  la  volonté 
de  Dieu  plus  rigoureusement,  plus  amoureuse- 
ment que  nulle  chose  du  monde.  Vous  avez,  ma 
fille,  quatre  enfants,  vous  avez  un  bon  père,  un 
si  cher  frère,  et  puis  encore  un  père  spirituel  : 
tout  cela  vous  est  fort  cher.  Eh  bien,  si  Dieu 
vous  ravissait  tout  cela,  n'auriez  vous  pas  encore 
assez  d'avoir  Dieu?  » 

N'auriez-vous  pas  encore  assez  d'avoir  Dieu.' 
N'entendez-vous  pas  dans  cette  seule  phrase  le 
sublime  enthousiasme  sacré?  L'abandon  à  la 
Providence,  Bossuet  n'en  a  pas  parlé  avec  une 
éloquence  plus  fière  ni  plus  ferme  que  l'évèque 
de  Genève  dans  cette  simple  lettre  privée.  Mais 
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cet  abandon  par  là  même  qu'il  nous  apporte 
la  paix  du  cœur,  nous  permet  de  nous  mieux 
donner  à  nos  travaux,  facilite  cette  activité  par 
quoi  nous  dessinons  nous-mêmes  les  contours 
de  notre  vie.  Là  est  la  véritable  leçon  distribuée 
par  saint  François  de  Sales  à  ses  correspon- 
dantes :  si  nous  voulons  être  égaux  à  toutes  les 
circonstances,  et  prêts  à  toute  beure,  organisons- 
nous  une  forte  vie  intérieure. 

Le  catholicisme,  a  remarqué  M.  Strowski 
mieux  inspiré,  est  à  la  fois  un  et  divers  :  chaque 
époque  remet  plus  spécialement  en  honneur 
l'une  de  ses  formes  selon  les  nécessités.  C'est 
tantôt  la  forme  philosophique  quand  les  cer- 
veaux inquiets  ont  plus  besoin  de  certitude  et 
d'affirmation,  tantôt  la  forme  sociale  quand  c'est 
l'ordre  qui  lutte  contre  l'anarchie,  et  tantôt  la 
forme  individuelle  si  l'analyse  intérieure  réclame 
ses  privilèges.  Aujourd'hui,  l'on  parait  se  tourner 
davantage  vers  le  catholicisme  social.  Pourtant 
une  société  n'est  vigoureuse  que  si  les  membres 
qui  la  composent  sont  eux-mêmes  doués  de  santé 
morale.  Pour  recréer  cette  société,  il  importe 
avant  tout  de  fortifier  la  personnalité  désemparée. 
C'est  le  rôle  que  s'était  réservé  et  qu'a  rempli 
avec  tant  d'esprit  de  suite  un  saint  François  de 
Sales.  C'est  un  rôle  qu'il  remplirait  utilement 
aujourd'hui. 

Août-octobre  1907. 
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I.     LE     SALON     DE     MADAME     DE     B  OIGNE 

On  s'accorde  à  trouver  quelque  mélancolie 
dans  la  destinée  brillante  des  grands  orateurs, 
journalistes,  avocats,  acteurs,  de  tous  ceux,  en 
un   mot,   qui   exercent   sur   la   foule  cet   empire 

(1)  Récils  d  une  tante  :  Mémoires  de  la  comtesse  de  Baigne, 
née  d'Osmond  (1781-1866),  4-  volumes  (Pion,  édit).  —  La 
maréchale  d'Aubemer,  nouvelle  du  dix-huitième  siècle,  par  la 
comtesse  de  Boic.ne  (Lévy,  édit.,  1867).  —  Une  Passion  dans  le 
grand  monde,  roman  par  la  comtesse  de  Boigne,  préface  de 
Mme  Lenormant,  publiée  auparavant  dans  le  Correspondant  du 
22  novembre  1866  (Lévy,  édit.,  1866).  — Mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  II,  par  GrizOT.  —  La  comtesse  de 
Boigne,  par  Guizot  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1867). 
—  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  publiés  par  le  duc  d  'Ai  - 
diffret-Pasquier  (1789-1830),  6  volumes,  Pion,  édit.  —  Le 
chancelier  Pasquier,  souvenirs  de  son  dernier  secrétaire,  par 
L.  Favre  (Didier,  1870).  —  Le  général  de  Boigne  (1751-1830), 
par  Victor  de  Saint-Gems  (Poitiers,  1873).  —  Mémoire  sur  la 
carrière  militaire  et  politique  du  général  de  Boiqne,  par  Bay- 
xjOnd  (Société  royale  académique,  Ghambéry,  1828).  —  Notice 
manuscrite  sur  le  général  de  Boigne,  par  Auguste  de  Juge 
(bibliothèque  municipale  de  Chambérv).  —  Mémoires  du  général 
Thiébault,  t.  III  (Pion,  édit).  —  Notice  sur  la  vie  du  général 
de  Boigne,  par  le  chanoine  Tumsaz  (imprimerie  Puthod,  Gham- 
béry, 1839).  —  Testament  manuscrit  du  général  de  Boigne.  — 
Cette  étude  a  paru  dans  le    Correspondant  du  10  février   1907. 
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direct  si  tentant,  mais  si  éphémère,  dont  le  succès 
ne  survit  pas  aux  circonstances.  Le  pouvoir  des 
salons  est  pareillement  éclatant,  discutable  et 
passager.  Comment  fixer  ce  qui  ne  s'analyse  pas, 
le  charme  de  la  conversation,  le  goût  d'un  décor, 
la  grâce  dune  maîtresse  de  maison?  La  liberté  et 
la  belle  humeur  d'une  Mme  de  Tencin,  l'esprit 
d'une  Mme  du  Deffand,  le  jugement  et  la  sérénité 
d'une  Mme  Geoffrin,  nous  ne  saurions  plus  les 
imaginer  nettement,  et  de  tant  d'agréments  dis- 
parus nous  ne  pouvons  plus  composer  que  des 
bouquets  fanés.  Ceux-là  mêmes  qui  en  eurent  le 
plaisir  n'ont  pas  besoin  d'un  temps  bien  long 
pour  devenir  incapables  de  le  faire  partager  par 
leur  seul  témoignage,  quand  ils  n'agissent  pas 
avec  la  désinvolture  de  Fontenelle  qui,  habitué  à 
diner  en  ville  chaque  soir,  se  contenta  de  cette 
oraison  funèbre  en  apprenant  la  mort  de  sa  vieille 
amie,  Mme  de  Tencin,  chez  qui  son  couvert  était 
mis  : 

—  J'irai  désormais  dîner  chez  Mme  Geoffrin. 

La  comtesse  de  Boigne,  née  d'Osmond,  élevée 
pour  ainsi  dire  sur  les  genoux  de  la  famille  royale, 

avant  la  publication  des  Mémoires  de  la  comtesse  Je  Boiqne, 
dont  elle  traitait  la  première.  Depuis,  ces  fameux  mémoires  ont 
provoqué  de  nombreux  commentaires  dans  la  presse.  En  la  pu- 
bliant, je  me  suis  contenté  d'y  agrafer  quelques  traits  qui  la 
complètent  sans  y  rien  changer  et  qui  ont  formé  les  chapitres  vi, 
vu  et  vm. 

(Note  de  l'auteur.) 
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avait  cueilli,  enfant,  les  sourires  et  les  délicatesses 
de  l'ancien  régime  pour  les  apporter  à  la  société 
de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet. 
Jusqu'à  1  âge  très  avancé  où  elle  reçut  avec  une 
suprême  politesse  la  visiteuse  qui  ne  s'annonce 
jamais,  elle  montra  la  vivacité  d'une  intelligence 
fort  avertie  des  choses  et  surtout  des  personnes 
de  son  temps  et  qui,  dans  la  politique,  discernait 
surtout  des  anecdotes,  des  spectacles,  et  l'occa- 
sion de  mesurer  des  caractères.  Mais  les  der- 
nières fleurs  jetées  sur  sa  tombe  l'avaient  été  par 
Mme  Lenormant,  Sainte-Beuve  et  Guizot.  On  ne 
s'étonnera  pas  de  leur  manque  de  fraîcheur. 

Dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon 
temps,  Guizot,  après  avoir  indiqué  l'influence  des 
salons  de  Mmes  de  Rumford,  Récamier  et  de 
Boigne,  insistait  sur  celle-ci  en  ces  termes  flat- 
teurs :  «  Avec  moins  d'appareil  mondain  que 
Mme  de  Rumford  et  par  l'agrément  de  son  esprit 
à  la  fois  sensé  et  fin,  réservé  et  libre,  la  comtesse 
de  Boigne  attirait  un  petit  cercle  d'habitués  choisis 
et  fidèles.  Elevée  au  milieu  de  la  meilleure  com- 
pagnie de  la  France  et  de  l'Europe,  elle  avait  tenu 
pendant  plusieurs  années  la  maison  de  son  père, 
le  marquis  d'Osmond,  successivement  ambassa- 
deur à  Turin  et  à  Londres.  Sans  être  le  moins  du 
monde  une  femme  politique,  elle  prenait  aux 
conversations  politiques  un  intérêt  aussi  intelli- 
gent  que   discret  ;    on   venait  causer    de    toutes 
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choses  avec  elle  et  autour  d'elle  sans  gêne  et  sans 
bruit.  »  Et  Mme  Lenormant  ne  jugeait  pas  avec 
moins  de  faveur  la  rivale  de  sa  tante,  Mme  Iléca- 
mier,  dont  elle  dit  qu'elle  aimait  cet  esprit  subtil 
et  charmant,  cette  nature  pleine  de  raison,  la 
parfaite  distinction  des  manières  et  jusqu'à  cette 
légère  nuance  de  dédain  qui  rend  la  bienveillance 
un  peu  exclusive.  Le  nom  de  Mme  de  Boigne  était 
donc  inscrit  en  bonne  place  dans  l'histoire  de  la 
société  au  dix-neuvième  siècle.  Un  nom,  accom- 
pagné de  quelques  galants  compliments,  c'est  à 
peu  près  tout  le  souvenir  donné  à  ces  sortes  de 
réputations. 

Cependant  celui  de  Mme  de  Boigne  fut  quelque 
temps  encore  soutenu  par  les  belles-lettres  et  par 
l'amitié.  Elle  avait  écrit  deux  romans  dont  elle 
corrigeait  les  bonnes  feuilles  au  moment  de 
mourir,  et  dont  les  soins  pieux  de  Mme  Lenor- 
mant achevèrent  la  publication.  Je  n'ai  pu  véri- 
fier quel  accueil  leur  fut  réservé.  J'ai  quelque 
raison  de  le  croire  déférent  et  froid.  Aucune 
marque  d'édition  n'indique  les  effets  de  la  curio- 
sité publique.  Aujourd'hui  ils  sont  illisibles. 
L'ennui  y  coule  à  pleins  bords.  Peut-être  surent- 
ils  distraire  leur  auteur  que  la  vieillesse  menaçait, 
mais  ils  s'en  tinrent  à  ce  rôle  de  consolation. 

Le  meilleur,  ou  plutôt  le  moins  méchant,  est  le 
plus  court.  Il  est  intitulé  la  Maréchale  d'Aubemer, 
nouvelle    du    dix-huitième   siècle.    Son   héroïne, 
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dont  je  vous  prie  de  retenir  le  nom,  Cudulc  de 
Saveuse,  est  une  jeune  provinciale  venue  à  Paris 
pour  faire  valoir  son  honnêteté  dans  un  milieu 
d'intrigues.  Elle  se  raffine  sans  se  perdre,  et  son 
succès  ne  1  éblouit  point.  Mais  elle  comprend 
mieux  la  sottise  de  son  mari  qui  se  décide  enfin  à 
mourir  pour  montrer  tardivement  de  l'esprit  en 
laissant  la  jeune  femme  libre  de  contracter  un 
mariage  d'inclination.  D'une  psychologie  rudi- 
mentaire,  d'un  romanesque  fade,  ce  petit  livre 
vaut  pourtant  par  l'observation  des  mœurs  et  la 
connaissance  parfaite  de  la  vie  mondaine  d'au- 
trefois. 

Une  passion  dans  le  grand  monde,  dont  le  litre 
ne  manque  pas  de  sublime,  aggrave  le  cas  du 
romancier  par  le  poids  de  deux  volumes.  La  lec- 
ture en  est  tout  à  fait  affligeante.  Elle  exige  un 
exceptionnel  courage  littéraire.  On  y  retrouve  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts,  mais  exa- 
gérés, du  moins  les  derniers.  La  puérilité  senti- 
mentale en  est  extrême.  Mais,  dès  que  Mme  de 
Boigne  quitte  l'analyse  du  cœur  humain  pour 
nous  peindre  un  coin  de  société,  elle  reprend  pied 
et  on  la  retrouve  avec  plaisir  informée  et  vivante 
au  beau  milieu  d'une  fiction  dont  l'ennui  était 
mortel.  Le  jeune  Romuald  de  Beauréal  —  on  ne 
saurait  refuser  à  l'auteur  le  génie  des  noms  — 
s'est  décidé  à  servir  l'Empire  (l'action  se  passe 
entre  1813  et  1820).  Il  est  devenu  colonel,  mais 
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sa  rapide  carrière  n'a  pu  vaincre  l'hostilité  de  sa 
famille  demeurée  fidèle  à  l'ancien  régime.  C'est 
le  choc  de  ces  deux  mondes,  observé  sur  des  ren- 
contres de  salon,  qui  fournit  à  Mme  de  Boigne 
l'occasion  de  rendre  avec  assez  de  bonheur  la 
physionomie  historique  d'une  époque  disparue. 
Ace  titre,  Une  passion  dans  le  grand  monde  mérite 
d'être  consulté.  C'est  un  document  dont  l'impor- 
tance n'est  pas  négligeable. 

Enfin  les  deux  romans  de  Mme  de  Boigne 
offrent  encore  un  autre  genre  d'intérêt.  Comment 
une  femme  s'oublierait-elle  tout  à  fait  dans  ses 
écrits?  Avec  un  peu  de  perspicacité  il  est  aisé  d'y 
découvrir  des  portraits.  Mme  Lenormant  et  Guizot 
nous  les  avaient  déjà  signalés.  Ces  portraits  nous 
serviront  à  projeter  un  peu  de  lumière  sur  un  épi- 
sode capital  de  la  vie  de  Mme  de  Boigne,  épisode 
qui  était  demeuré  assez  obscur  et  qu'il  est  grand 
temps  d'éclaircir  puisqu'elle-même  nous  y  sol- 
licite dans  ses  mémoires.  Peut-être  serait-elle 
choquée  de  la  façon  dont  je  l'éclaircirais,  mais 
elle-même  ne  ménage  pas  assez  ses  contemporains 
pour  exiger,  toute  seule,  des  égards  contraires  à 
la  vérité. 

A  la  date  où  Mme  Lenormant  publiait  ces 
romans  posthumes,  ou  peu  après,  le  dernier 
secrétaire  du  chancelier  Pasquier,  M.  L.  Favre, 
qui  semble  avoir  hérité  de  son  maître  la  faculté 
de  durer  sans  vieillir,  faisait  paraître  un  ouvrage 
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(le  Chancelier  Pasquier,  souvenirs  de  son  dernier 
secrétaire),  où  l'on  pouvait  lire  quelques  extraits 
de  lettres  de  la  comtesse  de  Boigne.  Une  ancienne, 
une  profonde  intimité,  pour  employer  les  termes 
de  Guizot,  unissait  le  chancelier  et  Mme  de  Boigne. 
Après  la  révolution  de  1830,  tous  deux  éloignés 
déjà  de  la  jeunesse,  trouvaient  dans  l'amitié  et 
dans  un  goût  pareil  de  la  conversation  le  prin- 
cipal agrément  de  leur  vie.  Ils  avaient  été  mêlés 
à  tant  d'événements,  et  ils  avaient  pareillement 
horreur  de  la  solitude  !  La  nature  ni  l'art  ne  leur 
offraient  de  grandes  jouissances.  Des  discussions 
aimables  ou  même  profanes  sur  des  sujets  de 
politique  ou  de  littérature,  le  monde  et  son  mou- 
vement varié,  une  compagnie  choisie,  telles 
étaient  leurs  préférences.  II  y  apportait,  lui,  sa 
grande  expérience  des  hommes,  son  jugement 
pondéré  et  cette  indulgence  que  donnent  à  la 
longue  l'exercice  de  l'autorité  et  la  connaissance 
de  la  matière  commune  dont  les  grands  événe- 
nements  sont  composés. 

Le  chancelier  Pasquier  était  de  ces  hommes  de 
mérite  qui  estiment  que  le  devoir  d'un  bon 
citoyen  est  de  prendre  part  à  toutes  les  misères 
et  à  toutes  les  prospérités  de  son  pays,  surtout 
aux  prospérités,  en  remplissant  sous  tous  les 
gouvernements  les  plus  hautes  charges.  Conseiller 
au  parlement  de  Paris  avant  la  révolution  (à  vingt 
ans),  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État  sous 
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l'Empire,  préfet  de  police  en  1810,  tour  à  tour 
garde  des  sceaux,  président  de  la  Chambre,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  sous  la  Restauration, 
président  de  la  Chambre  des  pairs  sous  Louis- 
Philippe,  chancelier  de  France  en  1837,  membre 
de  l'Académie  en  1842,  il  avait  toujours  paru 
digne  de  ses  fonctions  et  son  élévation  ne  le 
changeait  pas.  Mais  devant  une  si  belle  liste  que 
chaque  changement  de  régime  venait  allonger, 
on  pense  involontairement  à  l'épitaphe  narquoise 
que  Renan,  dit-on,  avait  composée  pour  son  ami 
Berthelot  : 

—  Ci-git  Berthelot  à  la  seule  place  qu'il  n'ait 
pas  demandée. .. 

Les  amis  du  chancelier,  le  comte  Mole,  le  duc 
Decazes,  le  baron  de  Barante,  le  comte  Portalis, 
le  duc  de  Broglie  sont  unanimes  à  rendre  hom- 
mage à  cette  belle  intelligence  avertie  et  conci- 
liante. Il  appartenait  à  celte  race  d'hommes  dont 
le  tempérament  est  raisonnable  et  éminemment 
apte  à  la  vie  sociale.  Fréquente  en  France,  elle 
montre  aux  affaires  une  heureuse  entente  des 
nécessités  commandées  par  les  circonstances. 
Également  éloignée  de  l'abstrait  et  de  l'absolu, 
elle  comprend  à  merveille  les  relativités  et  sait 
obtenir  des  solutions  élégantes  par  le  moyen  des 
concessions  et  des  transactions  qui  facilitent  les 
accords  tout  en  maintenant  une  direction  choisie. 
Ne  lui  demandez,  par  exemple,  ni  l'exaltation,  ni 
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ces  conceptions  imprévues  du  génie,  de  la  foi  ou 
de  l'enthousiasme  qui  paraissent  quelquefois 
bousculer  les  raisonnements  les  plus  justes  et  ne 
font  que  devancer  les  temps.  Elle  prise  avant  tout 
le  calme,  la  logique,  la  clairvoyance.  Capable  de 
comprendre  beaucoup  de  choses,  et  presque 
toutes  choses  sauf  ces  hardiesses  de  pensée  ou 
d'imagination  qui,  dans  l'art  comme  dans  l'his- 
toire, la  déconcertent,  elle  est  volontiers  libérale 
et  tolérante,  mais  elle  connaît  la  haine  pour  le 
désordre  et  l'anarchie. 

Impressionnée  toute  jeune  par  l'Angleterre, 
Mme  de  Boigne  était  prédisposée  au  libéralisme 
en  politique  Gomme  il  convient  à  une  femme,  ce 
fut  néanmoins  un  sentiment  —  son  affection 
pour  la  duchesse  d'Orléans,  plus  tard  reine  des 
Français  —  qui  la  détermina  dans  ses  opinions. 
Par  leur  goût  de  sociabilité,  le  chancelier  et 
Mme  de  Boigne  rejoignent,  au  delà  de  la  Bévolu- 
tion,  ce  dix-huitième  siècle  qui  les  avait  vus 
naître.  Mais  ils  s'en  séparent  dans  leur  jugement 
qui  a  subi  l'épreuve  des  faits  et  qui  répudie  les 
théories  dangereuses  lancées  par  Jean-Jacques 
sur  la  bonté  native  de  l'homme  et  sur  l'égalité. 
Jamais,  a-t-on  répété  bien  souvent,  la  vie  de 
société  ne  fut  plus  raffinée  ni  plus  délicate  qu'à 
la  veille  de  la  Bévolution.  «  De  toutes  parts,  a 
dit  Taine,  au  moment  où  ce  monde  finit,  une 
complaisance  mutuelle,  une  douceur  affectueuse 
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vient,  comme  un  souffle,  fondre  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  dureté  dans  sa  sécheresse  et  enveloppe 
dans  un  parfum  de  roses  mourantes  les  élégances 
de  ses  derniers  instants.  »  Mme  de  Boigne  avait 
sauvé  du  désastre  quelques-unes  de  ces  élégances. 
Elle  aimait  les  jolies  choses  qui  aident  à  créer 
une  atmosphère  de  plaisir,  et  demandait  aux 
fleurs  leur  grâce  naturelle  pour  l'ajouter  à  tous 
les  artifices  par  quoi  la  civilisation  complique  et 
augmente  les  agréments  de  la  vie.  Sa  villa  de 
Trouville,  au  bord  de  la  mer,  était  semblable  à 
une  corbeille  de  jardin. 

L'amitié  de  ces  deux  vieillards,  amitié  que  sans 
doute  un  autre  sentiment  avait  précédée  malgré 
les  menaces  de  l'âge,  était  touchante.  Ils  s'écri- 
vaient chaque  jour  après  leur  déjeuner,  bien 
qu'ils  se  rencontrassent  tous  les  soirs.  Les  infir- 
mités les  séparèrent  avant  la  mort.  Dans  leur 
peur  d'être  négligés,  tous  deux,  pourtant,  con- 
tinuaient à  recevoir  leurs  amis.  Car  ils  ne  pou- 
vaient se  passer  de  voir  du  monde,  même  pour 
attendre  le  dénouement.  On  sait  la  digne  fin  du 
chancelier.  A  l'âge  de  quatre-vingt-quinze  ans, 
les  jambes  dès  longtemps  immobiles,  mais  le  cer- 
veau intact,  il  reçut  la  mort  comme  il  donnait  à 
dîner,  avec  un  peu  de  pompe  et  beaucoup  de 
courtoisie.  Il  ordonna  lui-même  de  tirer  son  lit 
au  milieu  de  la  chambre  «  afin,  dit  son  secré- 
taire, de  rendre  plus  commode  tout  ce  qui  allait 
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se  passer  »  .  Et  tout  se  passa  le  mieux  du  monde. 

Les  mémoires  du  chancelier  Pasquier  sont  un 
témoignage  d'histoire.  Aucun  événement  privé 
ne  les  encombre.  Et  même  il  ne  paraît  pas  atta- 
cher la  moindre  importance  à  cette  vie  des  salons 
dont  il  subissait  l'attrait.  A  peine  une  rare  allu- 
sion, et  même  une  allusion  impertinente  :  ainsi 
traite-t-il  le  faubourg  Saint-Germain  qui,  ne  vou- 
lant pas  croire  au  suicide  du  prince  de  Coudé 
en  1830,  imaginait  un  crime  au  château  de  Saint- 
Leu. 

Instruite  à  l'école  d'Etienne  Pasquier,  Mme  de 
Boigne  prit-elle  l'habitude  de  regarder  les  événe- 
ments et  les  hommes  de  son  temps  à  ce  point  de 
vue  historique?  Guizot  ayant  imprimé  que,  sans 
être  une  femme  politique,  elle  se  plaisait  aux 
conversations  politiques,  elle  prit  assez  mal  cette 
appréciation  et  prétendit  avoir  exercé  une 
influence  plus  directe.  Sainte-Beuve  la  flatte 
davantage  en  nous  la  montrant  qui  présidait  le 
cercle  diplomatique  formé  autour  de  son  père,  le 
marquis  d'Osmond,  ambassadeur  à  Londres  : 
«  Elle  ne  permettait  même  pas  qu'on  s'aperçût, 
vers  la  fin,  des  fatigues  de  l'âge,  tant  elle  s'en- 
tendait avec  discrétion  aux  grandes  affaires.  » 

Je  crois  que  Guizot  et  Sainte-Beuve  se  trompent 
tous  les  deux,  et  Mme  de  Boigne  par  surcroit.  Le 
marquis  d'Osmond  fut  nommé  ambassadeur  à 
Londres  en  1816.  Sa  fille,  qui  l'y  rejoignit,  observa 
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attentivement,  nous  le  verrons,  la  société  anglaise, 
mais  n'eut,  en  somme,  ni  le  temps,  ni  le  goût 
de  jouera  l'ambassadrice  régnante.  Elle  n'eût  pas 
manqué  de  s'en  vanter  dans  ses  mémoires.  Sous 
la  Restauration,  son  salon  fut,  à  Paris,  un  salon 
d'opposition,  mais  avec  prudence  et  ménagement. 
«  Je  l'ai  toujours  entendue,  nous  affirme  encore 
Guizot,  s'exprimer  sur  l'ancien  régime,  sur  ses 
idées,  ses  sentiments,  ses  souvenirs,  avec  respect 
et  sympathie.  »  Ce  n'est  pas  son  langage  pos- 
thume. Elle  se  souvenait  d'avoir  été  élevée  à  la 
cour,  et  même  insistait  beaucoup  sur  ce  point. 
En  1830,  elle  servit  efficacement  le  nouveau 
régime  en  lui  obtenant  l'adhésion  du  comte  Pozzo 
di  Borgo,  ambassadeur  de  Russie.  Très  liée  avec 
la  reine  Marie-Amélie,  bien  informée  des  événe- 
ments, assistant  chez  elle  à  la  préparation  des  nou- 
velles lois,  aux  répétitions  générales  des  séances 
de  l'Assemblée,  elle  ne  pouvait  manquer  pendant 
la  monarchie  de  Juillet  de  se  croire  en  possession 
d'un  rôle  quasi  officiel.  Son  jugement  était  d'ail- 
leurs perspicace  :  n'expliquait-elle  pas  d'un  mot 
à  (Juizot,  alors  au  pouvoir,  l'opposition  qu'il 
rencontrait  :  «  Vous  durez  trop,  lui  dit-elle,  et 
c'est  un  tort  qui  s'aggrave  chaque  jour.  »  Mais, 
sans  doute,  elle  s'exagéra  sa  propre  impor- 
tance. 

On  savait  qu'elle  avait  écrit  ses  Mémoires.  Elle 
en  avait  laissé  une  copie  au  duc  d'Audiffret-Pas- 
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quier  qui  ne  jugea  pas  à  propos   de  les  publier. 
Quelques  personnes  en  avaient  eu  connaissance, 
et  Taine  y  fit  une  allusion  dans  les  Origines  de  la 
France  contemporaine,  sans  indiquer  l'auteur  dont 
il  ne  lui  était  pas  permis  de  citer  le  nom.  Elle 
avait  institué  pour  héritier  son  petit-neveu  d'Os- 
mond,  décédé  il  y  a  quelques  années,  et  celui-ci 
laissa  la  disposition  de  la  copie  des  Mémoires,  qui 
se    trouvait    dans    son    héritage,    à    M.    Charles 
Nicoullaud  qui  a  assumé  la  charge  de  les  publier. 
Gomment  ces  Mémoires  furent-ils  écrits  et  quel 
sentiment  a  poussé  Mme  de  Boigne  à  les  écrire? 
En  1837,  à  la  suite  d'un  chagrin  intime,  elle  fit 
un  retour  sur  le  passé  et  s'aperçut  de  la  rapidité 
du  temps  qui.  avant  la  vieillesse,  lui  avait  déjà 
fourni  une  variété  prodigieuse  de  spectacles.  Elle 
commença    d  écrire     le     récit    des    événements 
de  1830.  Mise  en  goût  par  cet  exercice  du  souve- 
nir,  elle  parcourut  à  nouveau  sa   vie,   des  pre- 
mières années  à  1830.  Plus  tard,  elle  ne  reprit  la 
plume  que  par  intervalles,  et  plutôt  pour  trans- 
crire  des    épisodes,    comme    l'expédition    de   la 
duchesse   de   Berry  en    1832    et  la   chute  de  la 
monarchie  de   Juillet,   que  pour  compléter   son 
ouvrage  selon  le  plan  qu'elle  avait  primitivement 
suivi.    Elle-même    en    donne    cette    explication 
qu'avant  passé  du  parterre  aux  coulisses,  elle  ne 
dispose  plus  de  la  même  liberté  d'action  et  ne 
peut  répéter  sans   indiscrétion  ce  qui  lui  a  été 


102         l'OHTRAITS    DE    FEMMES    ET    D  ENFANTS 

confié.  Toujours,  on  le  voit,  la  préoccupation  de 
son  rôle  et  de  son  influence. 

Les  contemporains  de  Mme  de  Boigne  ou  les 
écrivains  qui  ont  pu  recueillir  à  son  sujet  des  ren- 
seignements oraux  sont  d'accord  pour  nous  la 
représenter  comme  prudente  dans  sa  conversa- 
tion, bien  que  douée  d'esprit  et  d'une  extrême 
finesse.  Elle  l'est  beaucoup  moins  dans  ses  écrits, 
et  nous  la  voyons  traiter  assez  librement  les  per- 
sonnes qui  l'approchèrent.  Il  ne  faut  pas  lui 
demander  l'impartialité.  D'un  trait  vif  et  net  elle 
crayonne  des  portraits,  et  les  anecdotes  lui 
plaisent  plus  que  les  exposés  de  principes  et  tous 
ces  retours  sur  soi-même  qui  impliquent  une  forte 
vie  intérieure.  Elle  vit  passer,  de  son  balcon,  le 
temps  le  plus  agité  et  le  plus  disparate,  et  se 
pencha  volontiers  pour  le  mieux  dévisager.  De 
sorte  que  l'intérêt  de  ces  Mémoires  est  en  même 
temps  leur  défaut.  Ils  sont  très  vivants,  et  d'une 
agréable  lecture,  mais  il  les  faut  contrôler.  «  Je 
n'y  mets  pas  plus  d'importance  qu'à  un  ouvrage 
de  tapisserie  »,  dit-elle  dans  sa  courte  préface. 
Enfin,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  elle  se  trahit  en 
nous  livrant  les  jeux  de  physionomie  qu'elle  sur- 
prit sur  les  visages  des  autres,  et  c'est  un  portrait 
de  femme,  le  sien,  que  j'écrirai  spécialement 
d'après  ses  Mémoires  qui  se  font  volontiers  ceux 
d'autrui. 
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II.     MADEMOISELLE    d'oSMOND 


Le  premier  volume  nous  conduit  de  l'année 
1781,  date  de  naissance  d'Éléonore-Adèle  d'Os- 
mond,  à  1814.  Mme  de  Boigne  s'étend  complai- 
samment  sur  l'ancien  régime.  Bien  qu'elle  fût  une 
enfant  précoce,  —  à  trois  ans  ne  lisait-elle  pas 
Racine?  du  moins  c'est  elle  qui  le  dit,  —  elle  ne 
peut  nous  transmettre  que  des  récits  entendus 
plus  tard,  et  l'on  sait  avec  quelle  facilité  ils  se 
déforment.  Tout  de  suite,  elle  revendique  l'an- 
cienneté de  sa  race.  Ainsi  une  héroïne  d'Une  pas- 
sion dans  le  grand  monde,  sous  les  traits  de  qui 
nous  la  retrouverons  plus  dune  fois,  «  avait  pour 
son  nom  une  passion  qui  n'est  plus  de  son  siècle»  . 
Son  grand-père  alla  s'installer  à  Saint-Domingue 
où  il  épousa  «  une  franche  créole  »  ,  et  d'où  il 
expédia  en  quelques  années  six  garçons  en 
France.  «  Le  dernier  envoi,  ajoute-t-elle,  fut 
malheureux.  L'enfant,  assis  sur  un  câble  roulé  sur 
le  pont,  fut  lancé  à  la  mer  dans  une  manœuvre 
qui  nécessitait  l'emploi  de  ce  câble  et  s'y  noya.  » 
En  ce  temps-là  on  n'attachait  pas  aux  enfants 
l'importance  qu'on  leur  donne  aujourd'hui.  Il  est 
vrai  qu'ils  étaient  moins  rares.  Une  tante  de 
Mlle  dOsmond,  en  trois  années  de  mariage,  en 
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mit  sept  au  monde  :  deux,  deux,  puis  trois.  C'est 
un  record. 

Le  marquis  d'Osmond,  père  de  notre  héroïne, 
était  un  homme  de  sens  droit  et  d'esprit  solide. 
Il  occupait  avant  1789  un  rang  honorable  dans 
l'armée.  Sous  la  Restauration,  il  fut  ambassadeur 
à  Turin,  puis  à  Londres,  et  remplit  ces  hautes 
charges  à  la  satisfaction  du  roi.  En  1788,  sans 
faire  partie  du  groupe  des  utopistes,  les  Lauzun, 
les  Choiseul,  les  Noailles,  qui  accueillirent  la  Révo- 
lution avec  enthousiasme,  il  conseillait  de  grandes 
concessions  au  nouvel  état  d'esprit,  et  indiquait 
la  guerre  comme  un  dérivatif  au  bouillonnement 
dangereux  de  la  nation.  Il  ne  se  trompait  pas  en 
mettant  sa  confiance  dans  le  bon  état  de  l'armée; 
on  sait  de  reste  que  les  anciens  corps  de  troupes 
purent  encadrer  et  maintenir  heureusement  les 
volontaires  de  1792.  En  1789,  il  refusa  d'assister 
à  l'ouverture  des  États  généraux,  et  répondit 
fièrement  à  Madame  Adélaïde  qui  lui  deman- 
dait la  raison  de  cette  abstention  :  «Je  n'aime  pas 
les  enterrements,  Madame,  et  pas  plus  celui  de  la 
monarchie  que  les  autres.  »  Non  qu'il  fut  opposé 
à  des  réformes  indispensables,  mais  il  prévoyait 
le  danger  de  la  faiblesse,  des  concessions  qu'on  se 
laisse  arracher  au  lieu  de  les  consentir  librement. 
Je  restreindrai  davantage  l'éloge  de  la  marquise 
d'Osmond.  D'origine  irlandaise,  sans  fortune,  elle 
se  laissa  trop  aisément  griser  par  l'air  de  la  cour 
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que  son  mari,  au  contraire,  n'aimait  pas  à  res- 
pirer. Nommée  clame  d'honneur  de  Madame  Adé- 
laïde, fille  de  Louis  XY,  elle  s'installa  à  Versailles, 
et  cette  vie  artificielle  fut  tout  son  plaisir.  Les 
anecdotes  un  peu  futiles  que  rapporte  Mme  de 
Boigne  viennent  de  cette  source  maternelle.  Mais 
Mme  dOsmond  ne  s'en  tint  pas  aux  plaisants 
récits  d'étiquette.  Elle  bavarda  sur  le  roi,  sur  la 
reine,  sur  le  comte  d'Artois,  sur  Mme  de  Polignac, 
sur  les  mœurs  assez  libres  de  cet  archevêque  de 
Narbonne,  son  parent,  chez  cjui  un  vieux  grand 
vicaire  lui  donna  le  conseil,  pour  éviter  le  ridi- 
cule, de  cacher  son  amour  conjugal.  Et  ces  bavar- 
dages se  changent  sous  la  plume  de  la  fille  en 
affirmations.  M.  de  Fersen,  par  exemple,  avec 
son  physique  de  beau  ténébreux,  exerça  sans 
doute  sur  la  dame  d'honneur  un  prestige  si 
séduisant  qu'elle  ne  put  admettre  les  résistances 
de  la  reine.  Ce  fatras  de  cour  eut  sur  Mlle  d'Os- 
mond  une  influence  pernicieuse,  en  la  portant  à 
attribuer  aux  apparences  de  la  politesse  une 
importance  imméritée.  Il  n'est  pas  sans  danger 
d'avoir  toujours  près  de  soi  une  personne  qui  met 
au  premier  plan  de  la  vie  ce  qui  ne  saurait  en 
être  qu'une  part  toute  superficielle,  et  nous  en 
verrons  plus  tard  les  effets. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  les  souvenirs 
un  peu  trop  enjolivés  des  premières  années.  L'es- 
prit impudent  et  charmant  ensemble  du  dix-hui- 
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tième  siècle  y  trouve  sa  place  une  fois  de  plus  (1). 
Vinrent  la  tourmente  et  l'exil  :  l'enfant,  trans- 
plantée, déjà  surexcitée  dans  son  imagination  par 
l'existence  surchauffée  de  Versailles,  ouvrit  les 
yeux  tout  grands  et  observa.  Après  un  centième  ré- 
cit de  Varennes,  d'ailleurs  sans  nouveauté,  les  mé- 
moires se  personnalisent  enfin.  Mlle  d'Osmond,  à 
Home,  commence  de  j  uger  par  elle-même .  J 'espère 
pourtant  qu'elle  n'y  apprit  que  plus  tard  les  ori- 
gines de  lady  Hamilton.  Cette  lady  Hamilton,  que 
Nelson,  en  mourant,  légua  au  peuple  anglais, 
lequel  ne  s'en  soucia  point  et  la  laissa  périr  de  mi- 
sère, cette  lady  Hamilton,  dont  le  peintre  Romney 
a  fait  tant  de  portraits  si  divers,  et  qu'il  a  immor- 
talisée en  bacchante,  n'était  qu'une  fille  de  cuisine 
et  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Mais  elle  avait  le  sens 
de  l'art,  et  pour  avoir  été  promenée  dans  les  mu- 
sées, elle  sut  prendre  aux  statues  antiques  leurs 
attitudes  et  leurs  expressions.  Des  lignes  de  son 
corps  et  de  son  visage  elle  obtenait  des  résultats 
prodigieux,  et  provoquait  tour  à  tour  les  senti- 
ments les  plus  violents  :  la  terreur,  la  pitié,  la  dou- 
leur, et  surtout  l'amour.  Ainsi,  elle  séduisit  Nel- 
son, après  lord  Hamilton  qui  n'était  pas  le 
premier  (2) . 

(1)  Seules,  quelques  enfantines  anecdotes  sur  la  reine  nous 
peuvent  toucher.  Lu  jour,  raconte  Mme  de  Boijjne,  Marie-Antoi- 
nette et  Mme  Elisabeth  retirent  ensemble  le  lit  de  sa  poupée  :  le 
temps  allait  venir  où  elles  seraient  obligées  de  faire  le  leur. 

\i    V.  plus  loin   Trois  comédiennes. 
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Mme  de  Boigne,  dans  ses  impressions  d'Italie, 
mentionne  rapidement  un  petit  détail  pratique. 
La  reine  de  tapies,  Marie-Caroline,  sœur  de  Marie- 
Antoinette,  fut  touchée   de   l'infortune   des   Os- 
mond ,  et  leur  donna  une  pension  de  12  000  livres 
jusqu'à  l'achèvement  de  l'éducation  de  leur  fille. 
Cette  pension  les  fit  vivre  en  Angleterre.  Ils  s'éta- 
blirent dans    le   Yorkshire,  puis   à   Londres.  Je 
doute  que  les  détails  que  nous  donne  l'auteur  sur 
la  vie  des  émigrés  ajoutent  quelque  chose  à  la 
savante  Histoire  de  l  émigration  de  M.  Ernest  Dau- 
det. Des  femmes  de  haute  naissance  travaillaient 
dix  heures  par  jour  pour  gagner  le  pain  de  leurs 
enfants,  et,  le  soir,  s'attifaient  et  jouaient  la  moi- 
tié de  la  nuit.  L'habitude  du  plaisir  les  contrai- 
gnait à  ce  surcroit  d  efforts  dont  elles  tiraient  un 
heureux  parti.  La  duchesse  de  Fitz-James  priait 
à  dîner  une  nombreuse  compagnie,  mais  chaque 
convive,  avant  de   sortir,  plaçait  trois  schellings 
sous  une  tasse  placée  à  cet  effet  sur  la  cheminée, 
et  l'on  faisait  le  compte  après  le  départ,  non  sans 
invectiver    contre    les    émigrés   de    fortune   qui 
n'avaient  pas  haussé  d'eux-mêmes  le  prix  de  leur 
contribution.    La    misère    commande   volontiers 
quelques  expédients  qui  réclament  l'indulgence. 
Les  préjugés  continuaient  de  gouverner  à  l'étran- 
ger ces  débris  de  la  société  française.  Ainsi,  l'on 
ne  louait  d'appartement  qu'à  la  semaine,  parce 
qu'il  était  entendu  que  l'on    allait   rentrer  sans 
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retard  dans  une  France  toute  prête  à  s'excuser 
et  offrir  des  compensations.  M.  d'Osmond,  plus 
avisé,  loua  pour  trois  ans. 

Cependant,  un  grand  événement  s'était  passé 
dans  la  vie  de  Mlle  d'Osmond.  Elle  avait  appris 
qu'elle  était  jolie.  Cette  science  lui  vint  des  naïfs 
hommages  de  gens  du  peuple.  Ce  sont  les  plus 
sincères,  «  Les  premiers  qui  fuient,  nous  dit-elle 
en  une  phrase  qui  a  toute  la  mélancolie  d'un 
automne  de  femme,  sont  les  admirations  des 
passants;  puis  celles  qu'on  entend  en  traversant 
les  antichambres  ;  puis  celles  qu'on  recueille  dans 
les  lieux  publics.  Quant  aux  hommages  de  salon, 
pour  peu  qu'on  ait  un  peu  d'élégance,  on  vit  assez 
longtemps  sur  sa  réputation.  •>  Or,  elle  avait  dix- 
sept  ans,  son  éducation  était  ainsi  complétée,  elle 
avait  horreur  des  ennuis  matériels  où  elle  voyait 
se  débattre  la  plupart  des  émigrés,  elle  savait  ses 
parents  sans  ressources  personnelles,  et  la  pen- 
sion de  la  reine  de  Naples  allait  prendre  fin. 


III.     LE    GÉNÉRAL    DE    BOIGNF. 

Mme  Lenormant  dépeint  ainsi  Mlle  d'Osmond 
à  dix-sept  ans  :  «  Petite,  mais  très  bien  prise  dans 
sa  taille,  elle  était  blonde  et  sa  soyeuse  chevelure, 
lorsqu'elle  en  déroulait  les  flots,  lui  descendait 
jusqu'aux  pieds.  L'éclat  et  la  blancheur  de  son 
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teint  étaient  éblouissants;  enfin  une  grâce  hau- 
taine complétait  l'ensemble  aristocratique  de  sa 
délicate  personne.  Elle  avait  admirablement  pro- 
fité de  l'éducation  que  la  tendresse  paternelle  la 
mieux  entendue  avait  dirigée...  » 

Octave  Feuillet  traitait  avec  cette  élégance  sans 
simplicité  ses  héroïnes.  Un  portrait  d'Isabey, 
exposé,  il  y  a  quelques  années,  au  Cours-la-Reine 
où  l'on  avait  réuni  quelques  œuvres  d'Isabey  et 
de  Raffet,  nous  donne  une  idée  plus  précise  de  la 
beauté  de  Mme  de  Boigne,  qui  devait  avoir  alors 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Dans  un  enroule- 
ment d'écharpe  qui  de  la  chevelure  descend  sur 
la  nuque,  couvre  une  épaule  et  retombe  par 
devant,  c'est  un  visage  d'une  finesse  extrême. 
Sous  les  boucles  blondes  l'ovale  s'allonge  en  une 
courbe  parfaite  ;  la  bouche,  toute  petite,  dessine 
pourtant  un  arc  avec  pureté  ;  le  nez  est  bien  fait, 
et  les  grands  yeux  langoureux  sont  d'une  nuance 
sombre  qui  contraste  avec  la  claire  chevelure. 
Mais  on  a  vite  épuisé  le  charme  de  cette  beauté. 
Il  est  sans  profondeur,  et  la  recherche  n'y  ajoute 
rien.  On  a  cette  impression  devant  certains  co- 
quets tableaux  du  dix-huitième  siècle. 

Mlle  d'Osmond  avait  une  très  belle  voix  et  pre- 
nait à  Londres  des  leçons  de  chant  avec  Sappio, 
ancien  maître  de  musique  de  la  reine.  Peu  à  peu 
des  amateurs  obtinrent  la  faveur  d'assister  à  ces 
leçons.  Les  émigrés  étaient  toujours  en  quête  de 
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se  distraire.  Et  bientôt  ce  furent  des  concerts  du 
matin,  fort  à  la  mode,  où  l'on  sollicitait  volon- 
tiers d'être  admis.  Le  général  de  Boigne  y  vint, 
entendit  chanter  la  jeune  fille,  s'éprit  d'elle  et 
demanda  sa  main.  Il  revenait  des  Indes  avec  une 
fortune  considérable.  Mlle  d'Osmond  le  voulut 
voir  seul  à  seul,  et  posa  ses  conditions.  Elles 
étaient  assez  lourdes  :  12  000  livres  de  rentes 
assurées  à  ses  parents,  et  pour  elle-même  un 
douaire  de  60  000  livres.  Moyennant  ces  lar- 
gesses, elle  lui  serait  attachée  par  la  gratitude 
sinon  par  l'amour  qu'elle  avouait  ne  point  res- 
sentir. Le  général  consentit  à  tout,  et  au  mois  de 
juin  1798,  ce  contrat,  dicté  par  une  enfant  de 
dix-sept  ans,  fut  conclu  à  Londres  par-devant 
l'attorney  Joseph  Ward.  Quelques  jours  plus  tard, 
Mlle  d'Osmond  était  Mme  de  Boigne.  Sappio,  le 
maitre  de  chant,  n'avait  point  volé  le  prix  de  ses 
leçons. 

M.  de  Boigne  aurait  pu  ajouter  aux  clauses  du 
contrat  l'obligation  pour  sa  femme  de  respecter 
sa  mémoire.  La  plus  stricte  délicatesse  en  faisait 
un  devoir  à  celle-ci.  Au  contraire,  elle  ne  lui  par- 
donna pas  le  vilain  marché  qu'elle-même  avait 
consenti.  De  son  vivant,  elle  ne  prononça  le  nom 
du  général  qu'avec  la  vénération  due  à  un  bien- 
faiteur, à  ce  que  rapporte  Mme  Lenormant.  Dans 
ses  Mémoires  elle  se  rattrape.  Elle  n'y  perd  guère 
une  occasion   de  le    maltraiter.  Elle   commence 
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par  l'accuser  de  l'avoir  trompée  sur  sa  personne, 
sur  son  passé  :  dans  tous  les  cas  il  ne  Ta  pas 
trompée  sur  sa  fortune,  et  n'était-ce  point,  à  ses 
yeux,  le  principal"?  Quant  à  son  passé,  elle  déclare 
l'ignorer  :  que  ne  se  fut-elle  renseignée?  Elle  eût 
appris  qu'elle  avait  épousé  un  homme  de  la  plus 
haute  valeur  et  de  la  plus  magnifique  énergie. 
Mais  le  mérite  ne  valait,  pour  elle,  qu'appuyé  sur 
l'ancienneté  du  nom.  Puis,  elle  lui  reproche  sa 
jalousie  orientale,  son  âge,  la  fatigue  de  sa  vie  et 
l'abus  de  l'opium  «  qui  avait  paralysé  en  lui  les 
facultés  morales  et  physiques  »  .  Enfin  elle  lui 
prête  le  caractère  le  plus  désobligeant  du  monde, 
un  besoin  impérieux  de  déplaire,  une  grossièreté 
de  parvenu,  un  commerce  si  odieux  qu'il  n'a 
jamais  pu  s'attacher  personne,  même  avec  ses 
générosités.  Retenez  tous  ces  griefs  :  j'ai  l'inten- 
tion de  les  reprendre  un  par  un. 

Mme  Lenormant,  par  une  solidarité  féminine 
digne  d'une  plus  juste  cause,  réédite  à  peu  près 
les  mêmes  méchancetés.  Du  mariage  de  Mme  de 
Boigne,  elle  fait  un  acte  de  piété  filiale.  Puis  elle 
vieillit  de  dix  ans  le  général  pour  le  mieux  acca- 
bler, et  ajoute  aussitôt  :  «  Vieux  avant  l'âge,  usé 
par  le  climat,  il  rapportait  de  son  long  séjour  dans 
les  Indes  une  énorme  fortune,  une  réputation 
controversée,  une  santé  détruite,  les  habitudes  et 
les  mœurs  d'un  soldat  et  d'un  nabab.  »  Enfin, 
Guizot,    renouvelant    cette   erreur    de    date,    ne 
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manque  pas  de  moralisera  propos  de  ee  mariage. 
Il  distribue  le  blâme  à  la  jeune  fille,  eu  bon  auteur 
de  V Amour  dans  le  mariage,  mais  lui  accorde  les 
circonstances  atténuantes  à  cause  des  mauvaises 
mœurs  du  temps,  et  surtout  du  culte  qu'elle  avait 
voué  à  sa  race  et  à  son  nom.  IN i  Mme  Lenormant 
ni  Guizot  n'ont  pris  la  peine  de  vérifier  les  récits 
de  Mme  de  Boigne  et  de  recueillir  l'autre  ver- 
sion. 

Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux,  du  moins  pour 
le  général.  Une  femme  plus  habile,  nous  assure 
Mme  de  Boigne,  aurait  pu  tirer  meilleur  parti  de 
cet  homme  et  de  sa  fortune  :  «  Que  pouvait  y 
faire,  car  ici  je  dois  citer,  la  petite  fille  la  plus 
candide  et  la  plus  fière  qui  puisse  exister"?  »  La 
plus  fière,  vous  avez  bien  lu.  Si  elle  l'avait  été 
moins,  à  quoi  eût-elle  réduit  son  mari  après  en 
avoir  tiré  le  meilleur  parti?  Au  bout  de  dix  mois, 
M.  de  Boigne  dut  reconduire  à  ses  parents  cette 
jeune  personne  dont  il  ne  pouvait  rien  faire.  Ce 
qui  va  suivre  est  une  de  ces  comédies  à  la  Balzac, 
dont  on  ne  sait  pas  s'il  faut  en  rire  ou  en  ressentir 
du  dégoût.  Tous  les  parents  éloignés  de  la  vic- 
time, qui  avaient  applaudi  à  ce  mariage,  devinrent 
furieux.  Ils  voulaient  leur  part  du  millionnaire, 
et  celui-ci  leur  échappait.  Ils  lui  offrirent  leurs 
services.  Quand  il  reprit  sa  femme,  car  il  la  reprit, 
il  ne  put  se  tenir  de  lui  montrer  cet  exemple  de 
lâcheté  humaine.  Elle  était  bien  jeune  pour  rece- 
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voir  celte  leçon,  qu'il  eût  mieux  valu  lui  épar- 
gner. Des  années  pénibles  se  passèrent.  C'étaient, 
pour  elle,  les  années  de  sa  jeunesse,  dont  elle  a 
prononcé  cette  pathétique  oraison  funèbre  :  «  Je 
l'ai  trouvée  derrière  moi  sans  en  avoir  joui.  » 
C'était,  pour  lui,  pire  encore.  Il  approchait  de  la 
cinquantaine,  et  dans  sa  vie  épique  il  n'avait  ren- 
contré que  cette  sorte  de  bonheur  que  donnent 
à  un  homme  de  sa  trempe  l'exercice  du  comman- 
dement, la  tension  de  tout  l'être  dans  le  danger, 
et  la  sensation  d'atteindre  le  sommet  de  ses 
facultés.  Il  arrivait  aux  heures  irréparables,  celles 
qui  sont  déjà  tardives  pour  entreprendre  une  vie 
nouvelle,  celles  qui  permettent  encore,  cepen- 
dant, avec  de  la  gloire  et  aussi  de  la  fortune, 
d'espérer,  sinon  l'amour,  du  moins  la  tendresse, 
la  confiance,  et  cet  art  de  dorer  les  jours  à  quoi 
les  femmes  savent  exceller.  S'il  a  souffert,  il  n'a 
pas  tiré  de  roman  de  son  infortune.  Il  n'a  rien 
écrit,  il  ne  s'est  plaint  à  personne.  Je  tacherai 
néanmoins  de  découvrir  sa  pensée. 

Je  continue  la  lecture  des  Mémoires  sur  ce  seul 
sujet,  pour  1  instant.  Le  général,  dont  elle  ne 
cesse  de  blâmer  les  procédés,  la  promène  en 
Ecosse,  puis  se  retire  en  Savoie,  son  pavs  d  ori- 
gine, après  l'avoir  installée  à  Londres,  auprès  de 
ses  parents.  Cette  séparation  n'est  ni  entière  ni 
définitive.  Ils  correspondent.  Puis  M.  de  Boigne, 
s'étant  installé  lui-même  princièrement  à  Beaure- 
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gard,  près  de  Paris,  la  rappelle  auprès  de  lui. 
Nouvel  essai  de  vie  commune  qui  ne  réussit  pas 
mieux  que  les  précédents.  Elle  a  tant  d'aversion 
pour  son  mari  qu'elle  ne  comprend  pas  qu'il  ne 
soit  pas  révolutionnaire,  car  il  lui  ôte  par  ce 
moyen  un  motif  de  le  détester  davantage.  Enfin 
le  général  regagne  définitivement  la  Savoie. 
Auparavant,  il  vend  Beauregard  pour  acheter 
Châtenavqui  sera  l'agréable  résidence  d'été  de  sa 
femme. 

A  de  rares  intervalles,  elle  lui  va  rendre  visite 
à  son  château  de  Buisson-Rond,  près  de  Cham- 
béry.  Il  utilise  ces  séjours  en  y  recevant  nom- 
breuse compagnie,  car  il  sait  que  la  solitude  n'est 
pas  dans  les  goûts  de  sa  femme.  Peu  à  peu,  les 
visites  deviennent  rares.  Elle  s'amuse  de  la  dévo- 
tion que  M.  de  Boigne  montre  avec  les  années, 
mais  consent  à  inaugurer,  en  1820,  un  hôpital 
qu'il  a  fondé.  Enfin,  il  s'éteint  loin  d'elle,  en 
1830,  et  elle  mentionne  son  décès  entre  un  bal 
de  la  duchesse  de  Berry  et  un  fait  divers. 

Il  est  temps  de  sortir  de  l'ombre,  où  volontai- 
rement je  l'ai  laissée  jusqu'ici,  la  personnalité  du 
général  de  Boigne.  Benoît  Le  Borgne  ou  Deboigne 
était  né  le  8  mars  1751  (et  non  17 -il)  à  Chambéry. 
Son  père  faisait  le  commercedes  pelleteries,  mais 
par  sa  mère,  Hélène  Gabet,  il  appartenait  à  lune 
des  plus  anciennes  et  des  meilleures  familles  de  la 
bourgeoisie  savoisienne.  La  Savoie  faisait  alors 
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partie  du  royaume  de  Sardaigne,  et  Ton  y  menait 
une  vie  aisée,  nonchalante  et  paisible.  C'était  le 
temps  où  Joseph  de  Maistre,  dans  la  même  ville, 
languissait  sons  l'énorme  poids  du  rien.  Le  souffle 
prochain  de  la  Révolution  commençait  d'agiter 
les  jeunes  cerveaux,  de  secouer  les  nouvelles 
énergies.  De  Boigne,  ayant  terminé  son  instruc- 
tion qui  ne  fut  pas  négligée,  était  avide  de  vivre 
et  étouffait  dans  sa  province.  Ses  parents  furent 
assez  intelligents  pour  comprendre  son  caractère, 
—  c'est  tout  l'art  de  l'éducation,  —  et  lui  ache- 
tèrent une  charge  d'enseigne  dans  un  régiment 
irlandais  qui  servait  en  France.  La  vie  de  gar- 
nison eut  vite  fait  de  le  lasser,  et  il  courut 
prendre  part  à  la  guerre  que  la  Russie  soutenait 
contre  les  Turcs.  Enfin,  en  janvier  1778,  il  s'em- 
barqua pour  les  Indes.  Il  entra  au  service  de 
Sindhia,  à  Delhi,  et  réorganisa  l'armée  des  Mah- 
rattes.  Il  créa  un  corps  d'infanterie  qu'il  com- 
manda lui-même  à  Agra  (10  juin  1788),  puis 
à  Patoum  (21  juin  1790),  où  il  battit,  avec 
12  000  fantassins,  25  000  cavaliers  afghans  et 
20  000  cavaliers  indigènes  sous  les  ordres  du 
fameux  Ismaël.  Les  détails  de  sa  biographie  sont, 
pour  la  plupart,  empruntés  aux  historiens  anglais, 
qui  le  traitent  avec  admiration.  (Voy.  James 
Grant  dans  son  Histoire  des  Mahraites.J  Sous  les 
charges  en  ouragan  de  cet  Ismaël,  il  montre  un 
sang-froid    et    une    opiniâtreté    de    grand   capi- 
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taine.  Son  calme  était  inaltérable  et  rassurait  ses 
troupes.  Il  obtenait  la  victoire  avec  la  rapidité  de 
ses  marches  et  la  discipline  qu'il  avait  imposée. 
La  confiance  qu'il  inspirait  était  absolue.  «  On  le 
craint  et  on  l'idolâtre,  »  disait  de  lui  l'Anglais 
Smith  qui  l'approcha.  Une  série  de  campagnes 
heureuses  lui  donna,  dans  cette  partie  de  l'Inde, 
une  puissance  presque  illimitée.  Il  en  profita 
pour  régulariser  l'impôt  et  le  fonctionnement  du 
pouvoir.  Car  il  était  aussi  bon  administrateur 
que  chef  habile.  S'il  passait  pour  autoritaire,  on 
estimait  son  esprit  de  justice,  sa  prudence,  sa 
réserve,  et  l'on  connaissait  son  respect  de  la  foi 
jurée. 

Après  vingt  ans  d'absence,  il  réalisa  sa  fortune 
qui  s'élevait  à  sept  ou  huit  millions  et  revint  en 
Europe.  On  le  retrouve  à  Londres  en  juin  1797. 
Sa  santé  est  bientôt  rétablie  et  il  songe  à  repartir 
quand  il  rencontre  Mlle  d'Osmond,  et,  avec  sa 
promptitude  de  décision  accoutumée,  il  change 
le  cours  de  sa  destinée.  Pour  avoir  vu  une  jeune 
fille  blonde  et  avoir  entendu  une  voix  agréable, 
il  va  demander  à  la  vie  ce  qu'il  n'a  pas  eu  le 
loisir  jusque-là  de  lui  réclamer. 

Nous  sommes  en  1798.  Les  Osmond  n'ont 
pour  toutes  ressources  que  l'incertaine  pension 
de  la  reine  de  Naples.  Quel  est  ce  nouveau  venu 
qui  s'avise  de  solliciter  la  main  de  leur  fi'le? 
Plus   tard,    lorsque    Mme   de   Boigne,   en    1816, 
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rejoint  à  Londres  son  père  dont  la  Restauration 
a  fait  un  ambassadeur,  elle  note  ses  observations 
sur  la  vie  anglaise.    Elle  remarque   le   soin  que 
prennent  les  jeunes  filles   de  tomber  amoureuses 
des  hommes  dont  la  position  sociale  leur  parait 
la  plus  brillante;  celui  qui  joint  un  titre  à  une 
grande  fortune,   tous  les  cœurs  de  dix-huit  ans 
sont  à  sa  disposition.  Son  cœur  de  dix-sept  ans 
n'avait-il  pas  encore    subi    l'influence  de   la  vie 
anglaise?  Le  général  de  Boigne  n'était  point  du 
tout  le   vieux  militaire  fatigué  que  nous  repré- 
sentent Mme  Lenormant  et  Guizot.  Il  avait  qua- 
rante-sept ans   :  c'est  aujourd'hui   l'âge  de   tous 
nos    dons    Juans    de    théâtre.    Rétabli,    il    allait 
repartir  pour  les  Indes.  De  haute  taille  (1"',83), 
bien  proportionné,   le  regard  perçant,   l'air  dis- 
tant, dédaigneux  même,  sobre  de  gestes,  comme 
la  plupart  de  ceux  qui  ont  eu,  jeunes,  l'habitude 
du  commandement,  il  se  montrait  extrêmement 
bienveillant   dans    les    relations.    Aucun    témoi- 
gnage ne  l'a  jamais  accusé  de  cet  abus  d'opium 
auquel  les  Mémoires  font  allusion.  Sa  conserva- 
tion physique  se  maintint  jusqu'à  une  vieillesse 
avancée.   Il    mourut  à  soixante-dix-neuf  ans,   et 
l'année  qui  précéda  sa  mort,  il  rédigea  lui-même 
un  testament  dont  je  reparlerai,  et  dont  le  soin 
minutieux  suffit  à  prouver  une  rare  lucidité  d'es- 
prit. Reste  son  caractère  que  l'on  nous  a  repré- 
senté comme  le  plus  désobligeant  du  monde.  Or, 
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à  l'époque  où  il  quitta  les  Indes,  voici  comment 
le  dépeignait  le  major  Smith  (1)  :  «  La  nature  et 
l'éducation  ont  formé  M.  de  Boigne  au  comman- 
dement et  à  l'action.  Son  instruction,  comme 
écolier,  est  bien  au-dessus  du  médiocre  ;  il  entend 
assez  bien  le  latin,  et  il  lit,  écrit  et  parle  avec 
facilité  le  français,  l'italien,  l'anglais,  l'hindous- 
tani  et  le  persan.  Il  n'est  pas  étranger  dans  la 
connaissance  des  livres  et  possède  une  grande 
habitude  des  usages  du  monde.  Il  est  extrême- 
ment poli,  affable,  agréable,  enjoué  et  vif,  dis- 
tingué dans  ses  manières,  déterminé  dans  le  parti 
qu'il  a  pris,  et  résolu  dans  ses  moyens.  Particu- 
lièrement versé  dans  la  connaissance  de  l'homme, 
il  possède  un  très  grand  empire  sur  lui-même  et 
maîtrise  toutes  ses  impressions...  Il  est  craint  et 
redouté,  admiré  et  idolâtré,  respecté  et  chéri  sur 
le  grand  théâtre  où  son  rôle  est  devenu  si  bril- 
lant. ..  » 

Tel  est  l'homme  supérieur,  jugé  par  un  An- 
glais, qu'une  péronnelle  de  dix-sept  ans  déclare 
mal  élevé  et  insupportable,  incapable  d'inspirer 
le  moindre  attachement,  fût-ce  à  prix  d'or.  Aux 
Indes,  son  prestige  faisait  des  fanatiques.  Retiré 
en  Savoie,  il  y  a  laissé  un  souvenir  si  profond 
qu'il  y  persiste  encore.  Nous  le  verrons,  dans  son 
testament,   n'oublier  aucun  de  ses  domestiques 

(l)  The  Telecjraph  de  Calcutta,  numéro  du  2  janvier  1797. 
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ni  de  ses  fermiers.  JI  maltraitait,  dit  Mme  de 
Boigne,  ses  serviteurs.  On  raconte  de  lui,  à 
Chambéry,  qu'un  courtisan  —  il  en  avait  beau- 
coup —  lui  conseillait  un  jour  de  bàtonner  un 
valet  qui  lui  avait  manqué  de  respect;  il  répondit 
avec  son  calme  flegmatique  : 

—  J  ai  souvent  battu  des  hommes,  mais  je  n  ai 
jamais  frappé  un  homme  (1). 

La  même  tradition  nous  fournit  une  réponse 
au  reproche  d'avarice  qu'on  n'a  pas  manqué  de 
lui  adresser  aussi.  Comme  on  s'étonnait  devant 
lui  du  soin  minutieux  avec  lequel  il  tenait  ses 
comptes  : 

—  J'épargne  des  sous,  dit-il,  et  par  là  je  puis 
donner  des  mil/ions. 

En  effet,  il  distribua  de  son  vivant  trois  mil- 
lions à  des  œuvres  de  charité,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure.  Et  d'ailleurs,  de  sa  femme, 
le  reproche  n'est-il  pas  inattendu?  Regrettait-elle 
peut-être  de  n'avoir  pas  tiré  un  meilleur  parti  de 
la  situation?  Lorsque  le  marquis  d'Osmond  fut 
nommé  ambassadeur  sous  la  Restauration,  le 
voit-on  renoncer  à  la  rente  que  lui  servait,  en 
plus  du  douaire  de  sa  fille,  M.  de  Boigne?  Il  est 
des  délicatesses  dont  l'oubli  étonne  lorsqu'on 
manie  avec  tant  d'aisance  l'art  d'insinuer  ou 
d'accuser. 

(i)  Manuscrit  de  M.  de  Juge. 
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Napoléon,  qui  s'entendait  en  hommes,  voulut 
lui  confier  le  commandement  d'une  expédition 
aux  Indes.  Sur  son  refus,  désireux  d'utiliser  cette 
valeur,  il  le  nomma  président  du  Conseil  général 
du  district  du  Mont-Blanc.  Plus  tard,  Louis  XVIII 
le  fit  maréchal  de  camp,  et  le  roi  de  Piémont, 
Victor-Emmanuel  Ier,  lui  conféra  les  titres  héré- 
ditaires de  comte  et  le  grade  de  lieutenant-gé- 
néral. Il  avait  la  passion  de  l'ordre  et  s'était  tou- 
jours montré  hostile  aux  idées  révolutionnaires, 
mais  sa  vie  accidentée  et  ses  voyages  lui  avaient 
appris  à  séparer  les  nécessités  sociales  des  pré- 
jugés. Ainsi  équilibré,  il  n'avait  pu,  à  son  retour 
des  Indes,  partager  toutes  les  utopies  des  émi- 
grés. Dans  les  dernières  années,  il  présidait  le 
Conseil  de  ville  de  Ghambéry,  et  dans  les  délibé- 
rations il  opinait  le  dernier;  mais  plusieurs  con- 
seillers, lorsqu'ils  étaient  appelés  à  formuler  leur 
avis  avant  lui,  répondaient  invariablement  : 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Monsieur  le  général  comte. 

Le  mot  est  demeuré  proverbial  en  Savoie  pour 
désigner  les  moutons  de  Panurge. 

On  voit  qu'en  toute  occasion  l'estime  publique 
l'accompagna.  Mme  de  boigne,  dans  ses  Mé- 
moires, souligne  à  diverses  reprises  la  sottise 
des  émigrés  qui,  à  leur  retour  en  France,  ne 
se  rendirent  aucun  compte  des  changements 
opérés.  Elle-même  montra  vis-à-vis  de  son  mari 
tous   les  partis-pris  mesquins  et  bornés  du  dix- 
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huitième  siècle.  Dupleix,  le  marquis  de  Bussy 
aux  Indes,  Montcalm  au  Canada,  tandis  qu'ils 
dépensaient  aux  colonies  des  trésors  de  courage 
et  d'intelligence,  étaient  traités  à  Paris  avec  une 
désinvolture  insultante  et  Voltaire  se  moquait 
des  quelques  arpents  de  neige  qu'il  fallait  aban- 
donner à  l'Angleterre  sous  le  nom  de  Canada.  Le 
moindre  bon  mot,  la  moindre  fête  de  cour  fai- 
saient oublier  leur  détresse.  La  meilleure  com- 
pagnie en  jugeait  ainsi.  Et  les  Osmond  apparte- 
naient à  la  meilleure  compagnie.  Les  exploits  de 
M.  de  Boigne  aux  Indes,  en  vérité  il  n'y  avait  pas 
là  de  quoi  inspirer  la  moindre  sympathie,  la 
moindre  curiosité  à  une  jeune  fille  bien  élevée. 

Enfin,  M.  de  Boigne  ignorait  la  cour.  Il  n'avait 
connu  que  des  rois  sauvages.  Les  jVnglais  lui 
attribuaient  une  haute  distinction  de  manières, 
mais  ce  n'étaient  pas  ces  manières  dont  un  code 
spécial  fixait  les  gestes  et  les  formules,  et  dont 
Mme  d'Osmond  et  sa  fille,  pour  en  avoir  compris 
l'élégance,  demeuraient  entichées.  La  politesse 
raffinée  du  dix-huitième  siècle,  il  n'avait  eu  ni  le 
loisir,  ni  le'goût  de  l'apprendre.  On  lui  tendit 
toutes  sortes  de  traquenards  pour  le  faire  trébu- 
cher et  le  tourner  en  dérision.  Comme  je  l'ai  fait 
jusqu'ici,  je  n'avance  rien  sans  témoignage.  Il  me 
faut  répondre  à  Mme  de  Boigne,  à  Mme  Lenor- 
normant,  à  Guizot.  Cette  fois,  c'est  le  général 
Thiébault  qui  s'en  chargera.  Nul  n'a  contesté  son 
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intelligence  ni  son  don  d'observation,  lorsque  ses 
Mémoires  ont  para.  Après  avoir  parlé  de  M.  et 
Mme  d'Osmond,  que  le  comte  O'Connell  avait 
sortis  dune  profonde  misère  en  mariant  leur  fille 
avec  M.  de  Boigne,  le  général  Thiébault  ajoute, 
et  je  cite  le  passage  en  entier,  parce  que  je  n'en- 
tends point  prendre  à  mon  compte  cette  véritable 
charge  de  cavalerie  : 

M.  do  Boigne,  après  avoir  été  généralissime  dans 
l'Inde,  en  avait  rapporté  une  fortune  colossale,  et,  pour 
1  honneur  de  s'allier  à  des  gens  titrés,  il  avait  ajouté  à 
la  plus  magnifique  des  corbeilles  12  000  livres  de  rentes 
viagères  pour  son  beau-père  et  sa  belle-mère,  et  6  000 
pour  son  beau-frère,  petit  diable  gringalet  auquel  on 
n'avait  pas  de  quoi  donner  des  souliers.  Encore,  si 
pour  prix  de  semblables  bienfaits,  ce  pauvre  M.  de 
Boigne  avait  trouvé,  fût-ce  même  à  défaut  du  bonheur, 
une  situation  tolérable;  mais  la  mère  d'Osmond,  mais 
sa  fdle  le  persécutèrent  à  ce  point  qu'il  fut  obligé 
d'abord  de  déserter  la  maison  conjugale,  puis  Paris  ou 
il  comptait  résider,  et  que,  forcé  de  renoncer  à  tout 
intérieur,  à  toute  famille,  à  la  consolation  même  d'avoir 
des  enfants,  mais  laissant  à  sa  femme  100  000  livres  de 
revenus,  il  se  réfugia  en  Savoie,  sa  patrie;  on  sait  tout 
le  bien  qu'il  a  fait  et  les  utiles  établissements  qu'il  y  a 
fondés  et  qui  perpétueront  la  mémoire  de  cet  homme 
excellent,  fort  loin  d'être  sans  mérite  et  à  tous  égards 
digne  d'un  sort  moins  triste. 

Il  ne  pouvait  en  effet  faire  le  moindre  mouvement 
que  ces  dames  ne  le  mortifiassent  de  la  manière  la  plus 
cruelle.  Toussait-il?  «  Mais,  monsieur  de  Boigne.  en 
bonne  compagnie,  on  ne  tousse  pas  ainsi.  »  Se  niouchait- 
il?  «  Mais,  monsieur  de  Boigne,  de  la  vie  on  ne  s'est 
mouché  comme  cela,  si  ce  n'est  dans  un  corps  de  garde.  » 
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S'asseyait-il?  «  Mais,  monsieur  de  Boigne,  vous  vous 
tenez  à  faire  horreur...  Vous  prenez  une  place  que  vous 
ne  devriez  pas  prendre.  »  Enfin,  ouvrait-il  la  bouche,  il 
parlait  mal  à  propos,  ou  bien  il  parlait  trop  haut  ou  trop 
bas.  Bref,  la  persécution  était  atroce,  de  tous  les  jours, 
de  tous  les  instants;  elle  s'exerçait  surtout  dans  l'inti- 
mité comme  devant  témoins.  Débarrassée  de  son  mari, 
dont  le  nom  même  cessa  d'être  prononcé,  Mme  de 
Boiyne  devint  la  maîtresse  du  duc  de  Fitz-James,  et  les 
100  000  livres  servies  par  le  mari  n'eurent  d'autre  fin 
que  de  couvrir  d'un  vernis  d'or  les  désordres  de  la 
femme. 

Le  général  Thiébault  ne  cherche  pas  les  cir- 
conlocutions. Admettons  qu'il  exagère.  II  nous 
explique  néanmoins  la  véritable  cause  de  l'incom- 
patibilité d'humeur  qui  sépara  M.  et  Mme  de 
Boigne.  Le  dernier  reproche,  celui  d'autorita- 
risme, tombe  de  lui-même.  Qui,  du  mari  ou  de  la 
femme,  se  montra  exigeant  et  tyrannique?  Celui 
que  Mme  Lenormant  appelle  le  nabab  nous  appa- 
raît singulièrement  pusillanime  et  condescendant. 
Vaincu,  le  général  alla  chercher  la  paix  au  pays 
natal.  Le  26  septembre  1802,  il  achetait  le  châ- 
teau de  Buisson-Rond,  aux  portes  de  Chambéry. 
C'était  un  bien  d'émigré,  mais  il  remboursa  le 
propriétaire  dépossédé  qui  était  le  comte  d'Àr- 
villars.  Il  employa  toute  la  fin  de  sa  vie  à  renou- 
veler et  assurer  en  Savoie  le  service  de  1  assistance 
publique.  Entre  1822  et  1830,  il  fonda  un  Hôtel- 
Dieu,  un  hospice  des  aliénés,  et  cette  maison  de 
retraite  qu'on  a  appelée  Saint-Benoit,  destinée  à 
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recevoir  les  vieillards  tombés  dans  la  misère.  Ses 
dotations  sont  estimées,  je  l'ai  dit,  à  plus  de  trois 
millions.  Sa  mort  (21  juin  1830}  fut  un  deuil 
public.  Tendant  trois  jours,  les  boutiques  demeu- 
rèrent fermées.  Mme  de  Boigne  n'y  assista  pas. 
Dans  son  testament,  qui  est  daté  du  Ier  juin 
1829,  il  eut  une  dernière  occasion  de  manifester 
ses  sentiments  à  l'égard  de  sa  femme.  Le  contrat 
de  mariage  contenait  certaines  clauses  pénales, 
tant  au  point  de  vue  de  la  jouissance  du  douaire 
de  GO  000  livres  de  rentes  que  des  reprises  para- 
phernales.  M.  de  Boigne  les  annule  et  confère  à 
Mme  de  Boigne  la  propriété  définitive  de  ses  do- 
nations. Il  y  ajoute  une  cession  du  mobilier  dont 
elle  se  sert  et  l'usufruit  de  la  terre  de  Chàtenay 
(laquelle,  après  la  mort  de  Mme  de  Boigne,  fut 
vendue  400  000  francs).  Où  sont  la  noblesse,  la 
dignité,  la  grandeur?  Dans  les  attaques  des  Mé- 
moires ou  dans  ce  testament  qu'apaise  la  pensée 
de  la  mort?  «  Né  sans  patrimoine,  y  est-il  dit,  la 
Providence  a  mis  de  grands  biens  en  ma  posses- 
sion, et  permis  par  ce  moyen  de  soulager  les 
malheureux  sans  nuire  aux  intérêts  de  ma 
famille.  » 

Mme  de  Boigne  s'est  représentée  elle-même 
dans  son  roman,  Une  passion  dans  le  grand  monde, 
sous  les  traits  d'une  Gertrude  de  Beauréal,  qui 
épouse  un  financier  riche  et  âgé,  M.  Romignère, 
dont  elle  hérite.    Après  avoir  réalisé  l'héritage, 
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elle  ne  craint  pas  de  confesser  toute  sa  pensée  : 
«  Il  aurait  été  trop  dur,  avoue-t-elle,  de  s'appeler 
Romignère  pendant  quarante  ans  pour  ne  rien 
laisser  à  la  maison  de  Beauréal.  »  Par  une  cruelle 
ironie  du  sort,  le  sacrifice  qu'elle  avait  fait  à  son 
nom  et  à  sa  race  demeura. inutile.  Le  patrimoine 
qu'elle  put  transmettre  à  son  petit-neveu,  sans 
même  avoir  rempli  ses  engagements  envers  M.  de 
Boigne  qui  fit  plus  que  s'acquitter  des  siens,  ne 
dura  que  le  temps  d'une  majorité.  D'une  première 
femme,  le  général  avait  eu  un  fils  né  à  Delhi,  et 
il  laissa  après  lui  une  nombreuse  et  forte  lignée. 
Car  l'histoire  des  familles,  comme  celle  des 
peuples,  a  des  retours  imprévus,  et  qui  contien- 
nent des  enseignements. 


IV.    LES    MÉMOIRES 

Dans  tout  le  cours  d'une  vie  il  est  généralement 
un  épisode  où  l'on  a  eu  l'occasion  de  donner  sa 
mesure.  Je  crains  que  le  mariage  de  Mme  de 
Boigne  ne  soit,  pour  sa  brillante  destinée  et, 
aujourd'hui,  pour  le  récit  qu'elle  en  fait,  la  pierre 
d'achoppement,  et  c'est  pourquoi  j'y  ai  si  fort 
insisté.  Nous  connaissons  maintenant  son  carac- 
tère :  excellente  méthode  pour  ne  plus  s'étonner 
de  ses  appréciations.  Il  y  a  deux  manières  de  dé- 
former la  réalité  :  en  lui  prêtant  une  importance, 
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une  grandeur  qu'elle  n'a  pas;  en  ne  saehant  pas 
démêler  ce  qu'elle  peut  contenir  précisément 
d'importance  et  de  grandeur.  Selon  sa  nature,  on 
reste  en  deçà  de  la  vérité,  ou  l'on  se  précipite  au 
delà.  J'en  vais  donner  un  exemple  qui  achèvera 
de  nous  révéler  la  nature  de  Mme  de  Boigne. 

Connaissez-vous  le  Lord  de  Burleigh?  C'est  une 
ballade  de  Tennyson  qui  est  populaire  en  Angle- 
terre, et  dont  Thomas  Moore  avait  déjà  traité  le 
sujet  dans  ses  Mélodies  irlandaises .  Les  deux  poètes 
l'avaient  tirée  d'une  anecdote  très  connue  et  véri- 
dique.  Le  lord  de  Burleigh  a  quitté  son  château 
et  ses  terres  pour  courir  le  monde.  Désireux  de 
fuir  la  flatterie  et  le  mensonge,  il  a  abandonné 
momentanément  son  rang,  et  se  donne  pour  un 
peintre  de  paysages.  Mais  il  ne  s'en  va  pas  bien 
loin,  et  s'installe  dans  un  village  voisin  où  le  retient 
la  rencontre  d'une  jeune  fille.  Cette  jeune  fille  lui 
paraît  si  modeste  et  si  sage  qu'il  se  décide  à 
l'épouser  sans  lui  révéler  son  origine  ni  sa  for- 
tune. Le  jour  même  du  mariage,  il  la  conduit  au 
château  de  Burleigh,  soi-disant  pour  le  visiter. 
Tandis  qu'il  lui  explique  l'art  des  meubles  et 
celui  des  tableaux,  l'usage  et  l'ornementation  des 
salles,  elle  revoit  distinctement  la  petite  chaumière 
blanche,  dans  les  arbres,  où  tous  deux  rentreront 
tout  à  l'heure,  et  qu'il  lui  a  montrée  la  veille  en 
disant  :  «Voici  notre  maison,  voici  le  foyer  où  nous 
nous  chaufferons  l'hiver.  C'est  petit,  c'est  pauvre, 
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mais  l'amour  nous  suffit...  »  Oui,  l'amour  leur 
suffirait,  et  ils  ne  penseraient  jamais  plus  à  ce  beau 
château.  Gomme  ils  s'arrêtent  dans  le  salon  prin- 
cipal dont  les  croisées,  de  tous  côtés,  donnaient 
sur  les  pièces  d'eau  et  les  pelouses,  elle  lui  propose 
de  rentrer.  Mais  il  lui  fait  un  grand  salut  et  lui 
répond  :  «  Ce  palais  est  à  vous,  madame.  »  Elle 
refuse  de  le  croire;  puis,  lorsqu'elle  doit  se  rendre 
à  l'évidence,  elle  murmure  :  «  Hélas!  »  comme 
si  elle  perdait  son  bonheur.  «Je  t'ai  choisie  entre 
toutes,  lui  dit-il  encore,  pour  ta  beauté,  pour  ta 
sagesse.  Et  j'ai  voulu  te  conquérir  sans  titre  ni 
fortune.  »  Afin  de  ne  pas  le  contrarier,  elle  lui 
sourit  aimablement.  Et  afin  de  se  montrer  digne 
de  son  nouvel  état,  elle  surmonte  la  peur  qui  l'a 
brusquement  envahie.  Elle  sait  se  montrer  simple 
et  sérieuse  dans  la  richesse  comme  elle  l'eût  été 
dans  la  médiocrité.  Mais  chaque  soir,  quand  elle 
se  trouve  seule,  elle  s'en  va  jusqu'à  la  fenêtre 
d'où  elle  peut  apercevoir  la  petite  maison  blanche, 
et  elle  pleure.  «Ah!  que  n'est-il  encore,  soupire- 
t-elle,  le  pauvre  et  fier  artiste  qui  parlait  de  chau- 
mière et  qui  m'a  pris  le  cœur  !  »  Bientôt  elle 
languit.  INi  les  médecins,  ni  les  voyages,  ni  les 
distractions,  ni  tous  les  soins  et  agréments  que 
procure  la  fortune  ne  peuvent  triompher  de  cette 
langueur.  Un  soir  d'été,  pareil  à  celui  de  son 
arrivée,  sans  cause  apparente  elle  meurt  au  bord 
de  la  fenêtre  d'où  elle  pouvait  apercevoir  la  chau- 
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mière  qui  eût  suffi  à  sa  destinée.  Et  le  lord  de 
Burleigh,  qui,  seul,  a  compris  son  mal,  ordonne 
à  ses  servantes  :  «  Mettez-lui  sa  robe  nuptiale,  la 
simple  robe  de  toile  qu'elle  portait  quand  elle 
vint  ici,  afin  qu'elle  repose  en  paix...  » 

Cette  touchante  aventure,  Mme  de  Boigne  l'en- 
tendit conter  pendant  le  voyage  qu'elle  entreprit 
en  Ecosse  avec  son  mari.  Mais,  dans  le  récit 
qu'elle  en  donne  à  son  tour,  le  dénouement  est 
un  peu  modifié.  La  comédie  prend  la  place  de 
l'élégie.  Peut-être  est-ce  plus  conforme  à  la  réa- 
lité des  faits.  Dans  tous  les  cas,  c'est  certainement 
plus  conforme  à  la  nature  de  la  narratrice.  Le 
lord  de  Burleigh  avait  trouvé  sa  femme  adorable 
au  village;  transportée  sur  un  autre  théâtre,  elle 
lui  parut  empruntée,  gauche  et  ridicule.  Toutes 
ses  relations  se  moquèrent  de  lui,  à  quoi  il  fut 
très  sensible.  Il  la  laissa  dès  lors  au  logis  quand  il 
allait  dans  le  monde.  Elle  souffrit  d'être  délaissée, 
d'autant  que,  chez  elle,  elle  ne  savait  pas  com- 
mander à  ses  gens.  Et,  finalement,  elle  mourut 
de  chagrin.  «  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  brave  pas 
impunément  les  lois  et  les  usages  imposés  par  la 
société  aux  différentes  classes  qui  la  composent.  » 

Où  Thomas  Moore  et  Tennyson  avaient  su  poé- 
tiser la  difficulté  du  bonheur  hors  des  conditions 
naturelles,  Mme  de  Boignene  voit  que  le  triomphe 
de  la  séparation  des  classes.  Volontiers  elle  eût 
approuvé  une  vieille  dame  peu  égalitaire  que  j'ai 
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connue  et  qui,  dans  un  franc-parlernou  dépourvu 
de  saveur,  préjugeait  de  la  vie  future  en  ce  rude 
axiome  :  «  Ceux  qui  ont  gardé  les  pourceaux  sur 
la  terre  les  garderont  aussi  dans  le  ciel.  » 

Nous  tenons  maintenant,  de  Mme  de  Boigne 
elle-même,  la  clé  de  ses  Mémoires.  Nous  la  trou- 
verons plus  indulgente  pour  les  fautes  que  pour 
les  travers  et  plus  encline  à  saisir  la  comédie 
extérieure  des  personnages  que  leur  pensée  cachée 
et  cette  noblesse  d'intentions  à  quoi  les  faits 
infligent  si  volontiers  des  démentis  et  qui  pourtant 
est  utile  à  rechercher  dans  l'analyse  d'un  carac- 
tère. Ses  jugements  sont  des  jugements  de  salons, 
prompts  et  pointus  comme  des  flèches.  «  En  re- 
cherchant le  passé,  a-t-elle  dit,  j'ai  trouvé  qu'il  y 
avait  toujours  du  bien  à  dire  des  plus  mauvaises 
gens  et  du  mal  des  meilleurs.  »  Le  bien  qu'elle  dit 
des  plus  mauvaises  gens,  je  ne  l'ai  pas  rencontré, 
mais  le  mal  qu'elle  dit  des  meilleurs,  ah!  certes, 
il  n'y  a  qu'à  ouvrir  ses  Mémoires  pour  le  décou- 
vrir. Et  peut-être  les  personnes  ainsi  égratignées 
par  ce  «  ravaudage  de  salon  »  y  eussent-elles 
attaché  plus  d'importance  qu'elle-même  qui  ma- 
niait l'aiguille. 

Sa  verve  n'a  épargné  aucun  temps,  ni  l'ancien 
régime,  ni  le  nouveau.  Si  elle  tire  vanité  d'avoir 
été  élevée  enfant  à  Versailles,  elle  raconte  sur  la 
cour  des  anecdotes  fort  désobligeantes.  Réfugiée 
en  Angleterre  sous  la  Révolution,  elle  ne  songe 
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pas  à  s'attendrir  outre  mesure  sur  les  misères  et 
les  malheurs  des  émigrés  :  mise  à  l'abri  de  leurs 
difficultés  par  les  millions  du  nabab,  elle  les 
regarde  se  débattre  sans  gloire  et  parfois  sans 
dignité.  L'un  d'eux  ne  s'écriait-il  pas  avec  une 
gratitude  comique  :  «  Le  roi  nous  a  permis  de 
travailler  sans  déroger?  »  Les  princes  mêmes  ne 
sont  pas  épargnés,  et  ses  portraits  du  comte 
d'Artois,  du  duc  de  Berry,  du  duc  de  Bourbon, 
je  ne  suis  pas  sûr  qu'ils  soient  ressemblants,  mais 
je  suis  certain  qu'ils  sont  peu  flattés.  Si  elle  se  con- 
tentait d'épigrammes  comme  celle-ci  décochée  au 
comte  d'Artois  :  «  Il  avait  beaucoup  d'amis  intimes 
dont  il  ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde  »  ,  on 
ne  songerait  pas  à  l'accuser  d'amuser  la  galerie  en 
lui  donnant  le  spectacle  de  ces  vaincus  dont  elle 
note  impitoyablement  les  faiblesses. 

Elle  s'installa  à  Paris  en  180  4  et  s'intéressa  en 
dilettante  aux  succès,  puis  aux  revers  de  l'Empire 
dont  elle  prévit  la  chute.  Elle  n'a  pas  le  courage 
de  bouder  le  nouveau  régime,  mais  refuse  de 
faire  partie  de  la  maison  de  Joséphine.  La  gran- 
deur de  Napoléon  ne  l'éblouit  pas.  Lorsqu'elle  le 
voit  de  près  pour  la  première  fois,  dans  la  galerie 
de  Diane,  aux  Tuileries,  elle  l'estime  disgracieux, 
petite  gros  et  emprunté  dans  ses  mouvements  : 
«  L'empereur  me  parut  affreux;  il  avait  l'air  du 
roi  de  carreau.  «  Cependant,  il  se  met  en  frais 
pour  elle  et  l'engage...  à  avoir  des  enfants.  Elle 
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s'étonne  des  façons  cavalières  avec  lesquelles  la 
famille  impériale  traite  ses  invités.  Quelques 
années  plus  tard,  elle  assiste  à  un  autre  bal  donné 
aux  Tuileries  à  l'occasion  du  baptême  du  roi  de 
Rome.  La  fête  est  magnifique.  «  L'empereur, 
suivi  de  son  cortège,  traversa  la  salle  en  courant 
pour  se  rendre  à  l'estrade  qui  occupait  le  fond.  Il 
marchait  le  premier,  et  tellement  vite,  que  tout 
le  monde,  sans  excepter  l'impératrice,  était  obligé 
de  courir  presque  pour  le  suivre.  Cela  nuisait  à  la 
dignité  et  à  la  grâce,  mais  ce  frou-frou,  ce  pas  de 
course,  avaient  quelque  chose  de  conquérant  qui 
lui  seyait.  Cela  avait  grande  façon  dans  un  autre 
genre.  »  Car  Mme  de  Boigne,  si  elle  pénètre  mal 
les  mobiles  des  actes  humains  et  ne  s'embarrasse 
guère  de  les  pénétrer,  si  elle  est  spécialement  sen- 
sible, comme  beaucoup  de  femmes,  au  côté  phy- 
sique, décoratif,  des  scènes  humaines,  distingue 
avec  profit  les  apparences  et  retient  d'un  tableau 
les  traits  essentiels.  Ce  défilé  au  galop,  n'est-ce 
pas  limage  d'un  temps  où  les  constructions  et  les 
ruines  se  précipitent,  où  les  empires  s'édifient  et 
s'écroulent  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à 
un  enfant  pour  devenir  un  homme? 

Mme  de  Boigne,  en  1814,  refusa  de  quitter 
Paris  etassista  à  l'entrée  des  alliés.  Elle  découvrit 
alors  son  patriotisme,  et  il  lui  faut  tenir  compte 
d'une  émotion  aussi  inattendue.  La  veille  de 
l'entrée   des  troupes,  elle  était  à  la  fenêtre.  La 
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lune  éclairait  la  ville  calme.  On  ne  se  serait  pas 
clouté  que  c'était  une  heure  historique.  Un  petit 
chien  qui  rongeait  un  os  rompait  seul  le  silence  de 
la  rue  déserte,  Mais,  de  temps  à  autre,  les 
patrouilles  des  alliés,  faisant  leurs  rondes  sur  les 
hauteurs  voisines,  jetaient  des  qui  vive  étrangers 
qui  troublaient  brusquement  la  paix.  «  Ce  son 
étranger  fut  le  premier  qui  me  fit  sentir  que  j'avais 
un  cœur  français;  j'éprouvai  un  sentiment  très 
pénible.  »  Les  troupes  françaises,  aussi,  bivoua- 
q nées  sur  les  places,  la  touchèrent  par  leur  belle 
attitude  ferme  et  désolée.  Après  la  campagne  de 
France,  les  alliés,  entrant  dans  Paris,  ne  pouvaient 
croire  à  leur  petit  nombre,  ni  à  leur  état  délabré. 
M.  Henri  Houssayea  traité  avec  une  amertume 
indignée  (1)  l'inconvenante  attitude  de  Paris  en 
1814.  Mme  de  Boigne  lui  aurait  fourni  plus  d'un 
trait  pour  ses  tableaux  de  la  rue.  des  salons  et  des 
théâtres.  Paris,  nous  conte-t-elle  sans  s'étonner, 
reprit  sa  vie  sans  retard  :  rien  n'y  saurait  empê- 
cher les  femmes  de  faire  toilette.  A  la  représen- 
tation de  l'Opéra,  la  manifestation  alla  jusqu'à 
briser  à  coups  de  marteau  les  aigles  qui  mainte- 
naient les  drapeaux.  Et  Mme  de  Boigne,  fâchée 
de  ces  exagérations,  ne  craint  pas  de  porter 
contre  les  royalistes  une  accusation  odieuse  et 
contre  laquelle  proteste  l'histoire  :   «  C'est  bien  à 

(1)  Henri  Houssaye,  1814. 
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regret  que  je  l'avoue,  commence-t-elle  non  sans 
perfidie,  mais  le  parti  royaliste  est  celui  qui  a  le 
moins  l'amour  de  la  patrie  pour  elle-même;  la 
querelle  qui  s'est  élevée  entre  les  diverses  classes 
a  rendu  la  noblesse  hostile  au  sol  où  ses  privilèges 
sont  méconnus.  Et  je  crains  qu'elle  ne  soit  plus  en 
sympathie  avec  un  noble  étranger  qu'avec  un 
bourgeois  français.  Des  intérêts  communs  froissés 
ont  établi  des  affinités  entre  les  classes  et  brisé  les 
nationalités.  »  Les  généralisations  ne  sont  point 
son  affaire.  Loin  de  partager  elle-même  un  tel  état 
d'esprit,  elle  assiste  avec  douleur  au  Te  Deum 
chanté  sur  la  place  de  la  Concorde  :  lorsque,  dans 
un  solennel  silence,  les  popes  grecs  bénissent  d'un 
grand  geste  la  foule  de  ces  étrangers  venus  de 
tous  les  points  du  monde  pour  nous  accabler  et 
entonnent  le  chant  religieux,  plus  sensible  à  l'in- 
fluence des  sons  qu'aux  spectacles  des  yeux,  elle 
se  sent  bouleversée  et  humiliée. 

Dans  le  salon  de  Talleyrand  s'élaborèrent  alors 
toutes  les  combinaisons  de  personnel  et  de  partis 
que  suscite  un  nouveau  régime.  La  comtesse  de 
Boigne  s'y  intéresse  plus  encore  aux  scènes  de 
mœurs  qu'elle  y  remarque.  A  la  suite  de  l'instal- 
lation des  alliés  à  Paris,  beaucoup  de  dames 
anglaises  avaient  passé  la  mer  pour  venir  prendre 
leur  part  des  succès  de  Wellington.  Désireuses 
d'imiter  les  Françaises,  car  le  peuple  vaincu 
gardait  son  prestige  d'élégance,  elles  affectaient 
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une  grande  liberté  de  manières,  mais  elles  délias- 
saient la  mesure.  La  mesure  est  en  toute  chose  si 
difficile  à  garder.  »  Il  est  commun  de  voir  chez 
nous,  dit  l'auteur  des  Mémoires,  des  femmes  qui 
passent  pour  légères,  conserver  dans  le  monde  un 
ton  parfait.  Je  ne  sais  si  la  morale  y  gagne,  mais 
la  société  en  est  certainement  plus  agréable.  Les 
Anglaises  semblaient  au  contraire  avoir  jeté  leur 
bonnet  par-dessus  les  moulins.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  dans  le  salon  de  M.  de  Talleyrand  où 
toutes  les  femmes,  selon  l'usage  des  salons  minis- 
tériels d'alors,  étaient  rangées  sur  des  fauteuils 
régulièrement  espacés  le  long  des  murs,  une 
petite  Mrs  Arbathnol,  jeune  et  jolie  femme  qui 
affichait  dès  lors  ses  prétentions  au  cœur  du  duc 
de  Wellington,  quitter  le  cercle  des  dames,  se 
réunir  à  un  groupe  formé  exclusivement  par  des 
hommes,  s'appuyer  contre  une  petite  console, 
y  poser  les  deux  pouces,  s'élancer  dessus  très  les- 
tement, et  y  rester  assise  avec  les  jambes  ballantes 
que  de  fort  courtes  jupes  ne  couvraient  guère  plus 
bas  que  les  genoux.  » 

Ces  tableautins,  lestement  enlevés,  et  dont  les 
premiers  plans  sont  presque  toujours  occupés  par 
des  personnages,  connus  ou  inconnus,  surpris  en 
fâcheuse  posture  avec  un  à-propos  qui,  dans 
certains  cas,  est  du  parti-pris,  c'est  le  meilleur  de 
la  longue  chronique  mondaine  plutôt  qu'histo- 
rique, que  sont  les  Mémoires  de  Mme  de  Boigne. 
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Après  l'Empire,  le  marquis  d'Osmond,  ayant 
été  nommé  ambassadeur  à  Turin,  puis  à  Londres, 
la  comtesse  de  Boigne,  pour  suppléer  dans  les 
réceptions  officielles  ou  privées  à  l'insuffisance  de 
la  marquise,  à  qui  la  vie  de  cour  avait  pu  donner 
autrefois  le  fétichisme  de  l'étiquette  sans  y  ajouter 
la  supériorité  de  l'esprit,  accompagna  son  père 
successivement  en  Italie  et  en  Angleterre.  C'est, 
pour  elle,  l'occasion  de  comparer  à  la  nôtre  des 
sociétés  aussi  différentes.  Elle  le  fait  avec  cette 
vivacité  dans  l'observation  qui  est  sa  marque. 
Entre  temps,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  elle 
malmène  le  parti  au  pouvoir.  Et  même,  ne  peut- 
on  soutenir  qu'elle  traite  avec  moins  de  ménage- 
ments les  royalistesquel'Empire?  Yillèle,  Decazes, 
lui  inspirent  une  sympathie  réservée,  et  le  duc  de 
Blacas  beaucoup  moins  encore.  Seul,  le  duc  de 
Richelieu,  dont  la  biographie  devait  tenter  un 
jour  M.  d'Audiffret-Pasquier,  obtient  une  louange 
entière.  Il  fut  le  libérateur  du  territoire,  et  la 
France,  grâce  à  lui,  fut  enfin  maîtresse  chez  elle. 
Décidément,  Mme  de  Boigne  est  une  patriote. 

En  1820,  M.  d'Osmond,  trop  âgé  et  fatigué, 
demanda  à  quitter  sa  charge.  Elle-même  s'installa 
à  Paris,  rue  de  Bourbon,  où  elle  demeura  jusqu'à 
la  chute  de  la  Restauration.  Moins  occupée  des 
affaires  publiques,  elle  reprit  sa  vie  mondaine. 
Son  salon  était  fort  recherché.  On  y  venait  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'elle  introduisait  quelque 
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fantaisie  clans  les  relations,  et  que  l'on  ne  pouvait 
jamais  savoir  à  l'avance  si  Ton  y  serait  invité,  de 
sorte  qu'on  attachait  plus  d'importance  à  ses  invi- 
tations. C'est  un  procédé  de  succès.  Un  personnage 
d'une  comédie  moderne  prétend,  non  sans  imper- 
tinence, qu'il  vaut  mieux  rencontrer  des  gens  intel- 
ligents dans  des  maisons  ouvertes  que  des  gens 
inintelligents  dans  des  maisons  fermées.  Mme  de 
Boigne  trouvait  le  moyen  de  tenir  sa  porte  entre- 
bâillée. Elle  ne  laissait  passer  que  le  talent,  mais 
lui  permettait  de  tout  dire,  notamment  contre  le 
gouvernement.  Car  son  salon  fut,  sous  la  Restau- 
ration, un  foyer  d'opposition  orléaniste. 

Après  la  mort  de  Louis  XVIII,  elle  suit  de  plus 
près  les  événements  qui  se  précipitent.  Elle  note, 
après,  les  plus  petits  présages  qui  annoncent  la 
venue  prochaine  des  Orléans.  A  une  cérémonie 
publique,  le  duc  n'a-t-il  pas  ramassé  le  chapeau 
que  le  roi  avait  laissé  tomber?  Au  diner  des  Rois, 
n'a-t-on  pas  remarqué  que  la  fève  lui  était  échue? 
Elle  éprouvait  pour  la  duchesse  d'Orléans  une 
admiration  passionnée,  et  pour  sa  famille  un 
attachement  dont  nous  retrouvons  la  trace  dans 
ses  jugements.  Elle  ne  perd  guère  une  occasion 
de  mettre  en  opposition  la  branche  aînée  et  le 
caractère  du  pays.  Elle  en  découvre  même  d'inat- 
tendues ou  de  peu  significatives.  N'a-t-elle  pas  dit 
quelque  part  que  l'opposition  est  souvent  mal 
informée  des  nécessités  du  pouvoir,  et  les  prend 
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systématiquement  pour  des  fautes  ou  des  erreurs"? 
Mais  on  marchait  d'un  pas  allègre  à  la  révolution 
qu'on  pouvait  éviter,  sans  tenir  compte  de  la 
leçon  des  faits  et  de  trente  années  si  lourdes 
d'enseignements  nouveaux. 

Les  récits  qu'elle  donne  des  révolutions  de 
1830  et  de  1848  seront,  à  coup  sûr,  regardés 
comme  les  pages  les  plus  neuves  et  les  plus  capti- 
vantes de  ses  longs  Mémoires.  Elle  y  accumule 
les  détails,  les  petits  faits,  les  choses  vues,  et  nous 
donne  le  reflet  des  événements  à  la  fois  dans  les 
rues  et  dans  les  salons.  11  est  à  regretter  —  point 
pour  tout  le  monde  —  qu'elle  n'ait  plus  écrit,  à 
partir  de  1830,  que  des  épisodes  et  non  plus  une 
suite.  Mêlée  à  la  politique  plus  étroitement 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  elle  n'eût  pas 
manqué  de  nous  montrer,  même  sans  y  prendre 
garde,  le  revers  du  gouvernement  de  son  choix. 
Le  seul  culte  qu'elle  ait  jamais  rendu  fut  à  la  reine 
Marie-Amélie.  «  Sa  présence,  dit-elle,  impose 
toujours  les  sentiments  délicats.  »  Il  faut  la 
croire,  car  elle-même  en  fournit  la  preuve. 
Jamais  la  reine  Marie-Amélie  ne  se  réconcilia 
réellement  avec  le  pouvoir.  La  couronne  ne  cessa 
pas  d'être  pour  elle  une  couronne  d'épines.  Elle 
l'accepta  par  attachement  à  son  mari ,  sans  pouvoir 
se  défendre  d'une  répugnance  pour  un  avènement 
au  trône  qui  lui  paraissait  être  une  usurpation. 
Par  goût,  elle  préférait  une  vie  de  famille  sans 
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apparat  et  sans  faste.  Son  mari,  ses  enfants  la 
vénéraient.  On  sait  comment  elle  éleva  ceux-ci. 
Et  quelle  douloureuse  destinée  que  la  sienne!  La 
mort  du  duc  d'Orléans,  sur  qui  tant  d'espérances 
reposaient,  lui  porta  un  coup  dont  elle  ne  se 
releva  pas.  Pourtant,  au  moment  de  l'abdication 
et  du  départ  pour  l'exil,  elle  sut  se  montrer  cou- 
rageuse et  réconforter  le  roi.  Et,  suprême  privi- 
lège posthume,  elle  fournit  à  Mme  de  Boigne  l'oc- 
casion de  révéler  une  demi-émotion  fort  inat- 
tendue et  fort  agréable. 

En  résumé,  la  comtesse  de  Boigne  était  spiri- 
tuelle dans  sa  conversation  comme  dans  sa 
correspondance  et  ses  écrits,  très  attachée  aux 
élégances  d'apparence,  mesurée  dans  ses  concep- 
tions, experte  à  saisir,  sous  les  principes  et  les 
gestes  historiques,  les  petits  mobiles  par  quoi  se 
dévoile  la  nature  humaine.  Ses  yeux  ne  se  con- 
tentaient pas  de  plaire  :  ils  voyaient  clair,  mais 
plutôt  de  près  que  de  loin  ;  de  loin,  ils  brouillaient 
les  objets;  de  près,  ils  n'omettaient  aucun  détail 
de  caractère,  et  même  ils  retenaient  de  préférence 
ceux  que  l'on  aime  habituellement  à  dissimuler 
ou  à  garder  pour  l'intimité. 

On  la  peut  aisément  rapprocher  des  grandes 
dames  du  dix-huitième  siècle.  Comme  celles-ci, 
elle  déteste  la  solitude.  Pour  s'y  plaire,  il  faut 
aimer  son  domaine  intérieur  et  le  cultiver  avec 
soin.  On  ne  la  voit  jamais  s'intéresser  à  la  nature, 
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ni  écouler  son  cœur.  II  lui  faut  de  la  compagnie 
pour  se  sentir  vivre.  Ses  Mémoires  peuvent 
prendre  place  dans  les  bibliothèques,  à  côté  de  la 
correspondance  de  Mme  du  Deffant  et  des 
Mémoires  de  Mmed'Épinay.  A  leur  exemple,  elle 
redoutait  par-dessus  tout  l'ennui,  les  fâcheux  et 
les  grands  mots.  Une  Pauline  de  Beaumont  marque 
dune  façon  autrement  saisissante  le  changement 
que  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle 
apporte  dans  la  sensibilité  féminine  devenue  plus 
profonde,  plus  mélancolique,  plus  exaltée,  tandis 
qu'une  certaine  sécheresse  de  cœur  permet  à  la 
comtesse  de  Boigne,  dans  ses  Mémoires,  de  conter 
sans  gêne,  de  peindre  sans  flatterie,  et  même  en 
diminuant  les  traits  qui  se  permettent  de  dépasser 
la  commune  mesure,  et  surtout  d'aiguiser  tout  son 
esprit. 


V.     GALERIE    DE     PORTRAITS 

Ainsi  douée,  Mme  de  Boigne  devait  exceller 
dans  le  portrait,  et  surtout  dans  le  portrait  de 
femme.  Elle  dessine  par  petits  traits  vivants, 
comme  si  elle  se  tournait  à  chaque  coup  pour 
regarder  le  modèle  et  fixer  la  ressemblance,  puis 
elle  signe  d'une  épigramme  rapide  comme  un 
paraphe. 

Impitoyablement  elle  détruit  les  légendes,  râpe- 
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tisse  les  réputations,  restreint  les  admirations  et 
les  gloires.  La  voici,  par  exemple,  aux  prises 
avec  la  pieuse  princesse  Louise,  la  dernière  des 
Condé,  à  qui  le  marquis  de  Ségur  a  consacré  un 
livre  fort  touchant,  et  qui  nous  apparaissait  tout 
auréolée  du  respectueux  amour  de  M.  de  la  Gcrvai- 
sais  :  elle  ne  tardera  pas  à  nous  en  faire  une  reli- 
gieuse de  caricature.  Louise  de  Condé  était  belle 
et  n'aimait  pas  le  monde.  Elle  ressentit  un  grand 
amour  romanesque  pour  le  marquis  de  la  Gervai- 
sais  qu'elle  avait  rencontré  aux  eaux  de  Bourbon- 
l'Archambault.  Mais  une  princesse  du  sang  ne 
peut  épouser  un  petit  gentilhomme  breton.  A  ce 
qu'elle  croit  son  devoir,  elle  sacrifiera  cet  amour 
qui  est  son  cœur.  Après  des  lutles  déchirantes, 
elle  écrit  la  lettre  qui  brisera  deux  vies,  une 
lettre  simple,  douce,  pathétique,  par  laquelle  elle 
envoie  à  cet  ami  le  souhait  du  bonheur  auquel  elle 
renonce  pour  elle-même.  «  On  peut,  dit-elle, 
faire  des  sacrifices  à  celui  qu'on  aime,  mais 
jamais  celui  de  son  devoir.  »  Puis  la  Révolution 
intervient  sur  cette  infortune  privée,  comme  sur 
tant  d'autres,  et  dès  lors  commence  pour  Louise 
de  Condé  ce  voyage  perpétuel  qui  ne  devait 
prendre  fin  qu'en  1816.  Elle  suit  son  père  en  exil 
et.  décidée  à  entrer  en  religion,  elle  cherche  vai- 
nement le  couvent  où  elle  pourra  demeurer  sans 
être  troublée.  Capucine  à  Turin,  trappistine  en 
Valais,    visitandine    à    Vienne,    bénédictine    en 
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Pologne,  elle  est  la  religieuse  errante.  Enfin,  en 
1816,  elle  fonde  à  Paris  l'ordre  de  l'Adoration 
perpétuelle,  dont  le  couvent  est  élevé  sur  les 
ruines  du  Temple,  et  y  meurt  le  10  mars  1824. 
Peu  de  destinées  sont  aussi  émouvantes  et  ses 
lettres  d'amour,  qu'on  a  publiées,  révèlent  une 
noblesse  de  nature  et  une  élévation  d'àme  excep- 
tionnelles (l) .  Mme  de  Boigne  la  connut  en  1810, 
après  son  retour  en  France.  Elle  l'expédie  comme 
le  lord  de  Burleigh  :  c'est  sa  manière  : 

«  Je  m'en  étais  fait  un  roman  (de  cette  vie), 
mais  il  fallait  éviter  d'en  apercevoir  l'héroïne. 
Commune,  vulgaire,  ignorante,  stupide  dans  ses 
pensées,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  actions, 
dans  ses  paroles,  dans  sa  personne,  on  était  tenté 
de  plaindre  le  bon  Dieu  d'être  si  constamment 
importuné  par  elle,  car  elle  l'appelait  en  aide 
dans  toutes  les  circontances  les  plus  futiles  de  sa 
puérile  existence.  » 

Cela  s'appelle  avoir  son  paquet.  Mme  de  Boigne 
sait  être  plus  légère  dans  l'exécution.  Le  portrait 
de  la  princesse  Galitzine  est  un  bijou  de  fac- 
ture :  «  La  princesse  Serge,  jolie,  piquante, 
bizarre,  semblait  à  peine  échappée  de  ses  steppes 
natifs,  et  avait  toutes  les  allures  d'un  poulain 
indompté.  Elle  avait  trouvé  dans  je  ne  sais  quel 
vieux  château  un  portrait  en  émail  dont  elle  avait 

(1)  V.  dans  Vies  intimes  le  chapitre  intitulé  :  le  Roman  d'une 
princesse. 
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la  tête  tournée.  Elle  avait  repoussé  le  mari  qu'on 
lui  avait  donné  parce  qu'il  n'y  ressemblait  pas. 
Elle  portait  ce  portrait  chéri  à  son  col  et  courait 
l'Europe  pour  en  chercher  l'original.  On  m'a 
raconté  que,  chemin  faisant,  elle  s'est  fréquem- 
ment contentée  de  ressemblances  partielles  à  ce 
type  imaginaire,  et  que  trouvant  tantôt  les  yeux, 
tantôt  la  bouche  ou  le  nez  de  son  sylphe,  elle  a 
été  contrainte  à  diviser  sa  passion  entre  nom- 
breuse compagnie.  Lorsque  je  l'ai  connue,  elle 
était  encore  dans  toute  la  grâce  sauvage  de  sa 
recherche  primitive.  "  C'est  là  un  exemple  favo- 
rable de  la  sorte  de  gravure  à  la  pointe  sèche  de 
Mme  de  Boigne,  sauf  l'exceptionnelle  poésie  de 
la  dernière  phrase  dont  on  retrouverait  difficile- 
ment dans  les  Mémoires  un  autre  spécimen. 

Naturellement  elle  nous  donne  sa  version  des 
querelles  interminables,  toujours  suivies  de  rac- 
commodements, qui  mettaient  aux  prises  Mme  de 
Staël  et  Benjamin  Constant.  Aucun  mémoire  de 
l'époque  ne  les  passe  sous  silence  II  n'y  a  rien  de 
plus  bavard  que  les  littérateurs  amoureux,  ou  las 
de  l'être.  Il  faut  que  la  terre  entière  subisse  la 
confidence  de  leurs  transports  ou  de  leurs  plaintes. 
Mme  de  Boigne,  je  l'ai  déjà  remarqué,  a  de  la 
finesse  et  de  la  pénétration.  Sa  Mme  de  Staël  est 
agitée  et  remuante  à  souhait.  Jamais  arrêtée,  ni  par 
la  maladie  ni  même  par  le  travail,  —  elle  com- 
pose en  parlant,  —  le  cerveau  toujours  en  fer- 
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mentation,  la  parole  rapide,  prompte,  imagée, 
prête  à  discuter  de  tout  avec  véhémence,  il  lui 
manque  pourtant  certaines  qualités  essentielles  à 
une  femme,  le  tact,  l'indulgence,  la  bonté.  Dans 
son  château  de  Goppet,  on  n'eût  pas  découvert 
une  aiguille,  mais  sur  toutes  les  tables  traînaient 
des  ouvrages  sur  les  religions,  les  sociétés,  les 
empires.  Elle  les  feuilletait  pour  en  tirer  un  sujet 
qu'elle  amplifiaitetdéveloppaitde  vingt  manières. 
Son  plaisir  était  de  causer,  de  recevoir,  de  jouer 
la  comédie.  A  la  moindre  compagnie  elle  sentait 
sa  vie  se  multiplier,  car  elle  ne  craignait  rien  tant 
que  la  solitude,  et  c'est  bien  juger  que  d'indiquer 
l'ennui  pour  la  cause  de  tant  de  mouvements  et 
de  dissipation.  Ainsi  les  grandes  dames  du  dix-hui- 
tième, par  peur  de  l'isolement,  avaient  contracté 
ce  que  1  une  d'elles  a  appelé  la  passion  de  la  multi- 
tude. Les  Genevois  qu'elle  troublait  la  détestaient, 
bien  qu'ils  fussent  «  aussi  fiers  d'elle  que  de  leur 
lac  »  .  La  vie  à  Coppet  était  fort  singulière  :  «Elle 
paraissait  aussi  vive  que  décousue.  Rien  n'y  était 
réglé,  personne  ne  savait  où  on  devait  se  trouver, 
se  tenir,  se  réunir.  Il  n'y  avait  de  lieu  attribué 
spécialement  à  aucune  heure  delà  journée.  Toutes 
les  chambres  des  uns  et  des  autres  étaient 
ouvertes.  Là  où  la  conversation  prenait,  on  plan- 
tait ses  tentes  et  on  y  restait  des  heures,  des  jour- 
nées, sans  qu'aucune  des  habitudes  ordinaires  de 
la   vie   intervinssent  pour  l'interrompre.   Causer 
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semblait  la  première  affaire  de  chacun.  »  On 
vivait  dans  un  tel  état  de  surexcitation  cérébrale 
que  les  idées  poussaient  comme  en  serre  chaude, 
et  qu'aux  heures  de  retraite  chacun  pouvait  tra- 
vailler avec  des  forces  décuplées. 

Quant  aux  Madames  de  Chateaubriand,  elles 
ont  chacune  leur  tour.  C'était  Mme  de  Chateau- 
briand qui  les  appelait  les  Madames.  Elle  s'en 
moquait,  mais  les  avait  en  aversion.  Pour  com- 
penser, elle  faisait  à  son  mari  un  intérieur  insup- 
portable. Douée  dune  autre  sorte  d'orgueil,  elle 
tenait  pour  rien  la  réputation  littéraire,  car  écrire, 
à  ses  yeux,  c'était  déroger.  Aussi  ne  lisait-elle  rien 
de  ce  qu'il  publiait.  Assistait-elle  aux  lectures 
qu'il  donnait  dans  le  monde  et  dont  Mme  de 
Boigne  nous  a  conservé  un  tableau? 

«  Il  lisait  de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  plus 
émue,  avec  cette  foi  qu'il  a  pour  tout  ce  qui 
émane  de  lui.  Il  entrait  dans  les  sentiments  de 
ses  personnages  au  point  que  les  larmes  roulaient 
sur  le  papier.  Nous  avons  partagé  cette  vive 
impression  et  j'étais  véritablement  sous  le  charme. 
La  lecture  finie,  on  apporta  du  thé. 

—  «  Monsieur  de  Chateaubriand,  voulez-vous 
du  thé"? 

—  «  Je  vous  en  demanderai. 

«  Aussitôt  un  écho  se  répandit  dans  le  salon. 

—  «  Ma  chère,  il  veut  du  thé. 

—  «  Il  va  prendre  du  thé. 
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—  «  Donnez-lui  du  thé. 

—  «  Il  demande  du  thé. 

«  Et  six  dames  se  mirent  en  mouvement  pour 
servir  l'idole.  Celait  la  première  fois  que  j'assis- 
tais à  pareil  spectacle  et  il  me  sembla  si  ridicule 
que  je  me  promis  de  n'y  jamais  jouer  de  rôle.  » 

Mme  de  Boigne  se  tint  parole  scrupuleusement 
Si  elle  accepta  un  rôle,  ce  fut  celui  du  coryphée 
qui  annonce  la  strophe,  l'antistrophe,  et  les 
catastrophes.  Et  la  voilà  qui  accompagne  Cha- 
teaubriand dans  ses  évolutions  pour  nous  faire 
mesurer  sans  retard  son  égoïsme  et  son  orgueil. 
S'il  se  laisse  suivre  à  Rome  par  Mme  de  Beau- 
mont,  il  l'y  tracasse  sans  relâche,  et  lui  adoucit 
la  mort  en  lui  donnant,  par  avance,  cette  sensa- 
tion d'isolement  qui  en  est  l'avant-goût.  Après 
avoir  jeté  feux  et  flammes  pour  Mme  de  Mouchy, 
il  apprend  sa  folie  sans  lui  accorder  un  soupir. 
Et  pour  honorer  Mme  de  Duras  qui,  pendant 
douze  années,  l'avait  servi  avec  un  dévouement 
inlassable,  il  ne  trouve  à  composer  qu'une  froide 
notice  ennuyée.  Mme  de  Boigne  poursuit  son 
réquisitoire  toutes  les  fois  que,  sous  sa  plume,  elle 
rencontre  le  nom  de  Chateaubriand.  Il  est  vrai 
qu'elle  prononce  en  faveur  de  ses  victimes  des 
plaidoyers  qui  les  achèvent.  De  cette  pauvre 
Mme  de  Mouchy  elle  nous  trace  une  odyssée  fort 
aventureuse  et  qui  ne  la  déconsidère  pas  à  demi. 
Les  mémoires  d'Hyde  de  Neuville  nous  avaient 
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déjà  révélé  que  le  voyage  de  Chateaubriand  en 
Terre-Sainte  cachait  un  but  fort  profane  qui  était 
la  rencontre,  au  retour,  de  Mme  de  Mouchy  à  la 
fontaine  des  Lions  de  l'Alhambra.  Mme  de  Boigne 
complète  l'histoire  de  ce  rendez-vous  romanesque, 
non  sans  y  mêler  quelque  ironie.  Pendant  l'ab- 
sence du  dieu,  la  belle  Nathalie  aurait  accueilli 
les  soins  d'un  militaire  dont  elle  apprit  le  décès  à 
Grenade,  comme  elle  courait  à  la  rencontre  de  l'il- 
lustre pèlerin.  Chateaubriand,  dans  toute  L'exal- 
tation de  l'arrivée,  se  trouva  en  présence  d'une 
femme  en  deuil  qui  pleurait  avec  un  extrême  déses- 
poir la  mort  d'un  rival  heureux.  On  comprendra 
qu'il  n'y  fasse  aucune  allusion  dans  les  Mémoires 
d'oulre-lombe. 

Parmi  les  autres  Madames,  la  duchesse  de 
Duras  est  épargnée.  On  lui  reconnaît  un  noble 
caractère,  un  cœur  généreux,  une  intelligence 
d'élite.  Par  surcroît,  elle  n'avait  aucun  agrément 
physique,  ce  qui  a  son  prix  aux  yeux  d'une  femme 
et  achève  de  lui  valoir  la  sympathie  de  Mme  de 
Boigne.  Celle-ci,  dans  la  suite  de  ses  souvenirs, 
cite  un  bien  joli  mot  de  M.  de  Duras  qui,  après 
avoir  perdu  une  compagne  si  remarquable  dont  il 
se  sentait  indigue,  s'était  sans  retard  remarié  à 
une  jeune  fille  assez  peu  douée  :  «  On  ne  peut 
comprendre,  confiait-il  avec  satisfaction  à  un  ami, 
le  bonheur  d'avoir  plus  d'esprit  que  sa  femme.  » 
.Seule,  Mme  Récamier  inspire  à  Mme  de  Boigne 
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un  sentiment  plus  vif  que  l'estime,  et  même  une 
tendre  amitié.  La  première  fois  qu'elle  l'aperçut, 
c'était  à  l'hôtel  de  Luynes.  Elle  avait  grande 
envie  de  la  connaître.  On  lui  dit  qu'elle  la  trou- 
verait dans  un  petit  salon  où  se  trouvaient  avec 
elle  cinq  ou  six  autres  femmes.  Elle  entre  et  dis- 
tingue aussitôt  une  fort  belle  personne  qui  sort 
peu  après  de  la  pièce  et  qu'elle  suit. 

—  «  Comment  la  trouvez-vous?  s'informe-t-uu. 

—  »  Délicieuse;  justement,  je  la  suis  pour  la 
voir  danser. 

—  «  Celle-là?  Mais  c'est  Mlle  de  Lavauguyon. 
Mme  Récamier  est  là-bas,  tenez,  vers  la  fenêtre. 
Elle  porte  une  toilette  grise. 

«  Lorsqu'on  me  l'eut  indiquée,  ajoute  Mme  de 
Boigne,  je  vis  en  effet  qu'une  figure  qui  m'avait 
peu  frappée  était  parfaitement  belle.  C'était  le 
caractère  définitif  de  cette  beauté,  qu'on  peut 
appeler  fameuse,  de  le  paraître  toujours  davan- 
tage chaque  fois  qu'on  la  voyait.  » 

Dès  lors,  elle  se  lia  très  étroitement  avec 
Mme  Récamier.  Louons-la  de  se  dépenser  enfin 
en  compliments  et  de  s'incliner  avec  plaisir 
devant  le  mérite.  Car  elle  ne  nous  en  donnera  pas 
souvent  l'occasion.  Après  la  banqueroute  de  son 
mari, en  1806,  Mme  Récamier,  nous  le  savons, 
sut  se  montrer  supérieure  à  I  infortune.  Sa  nou- 
velle amie  ajoute  quelle  tira  de  son  malheur 
même  unegràce  nouvelle  et  abandonna  les  minau-: 
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deries  et  les  petites  mines  par  quoi  elle  cherchait 
encore  à  plaire,  pour  s'en  tenir  à  une  simplicité 
qui  fut  bientôt  le  comble  de  la  séduction.  Enfin, 
elle  se  dévoua  tout  entière  à  Chateaubriand,  ce 
qui  fait  rétonuement  de  Mme  de  Boigne,  confon- 
due de  tant  d'abnégation.  Quant  à  lui,  dit-elle, 
«  je  crois  qu'il  l'aime  autant  qu'il  peut  aimer 
quelque  chose  »  . 

J'ai  réservé  pour  un  chapitre  à  part  tous  les 
épisodes  de  la  lutte  que  Mme  de  Boigne  a  entre- 
prise contre  Chateaubriand,  son  principal  en- 
nemi. Elle  traite  les  grands  hommes  aussi  cruel- 
lement que  les  femmes,  et  par  le  même  procédé 
qui  leur  est  moins  applicable,  car  il  n'est  pas  à 
croire  que  leur  attitude  dans  le  monde  les  révèle 
tout  entiers.  Ainsi  elle  s'amuse  de  la  vanité  de 
Thiers,  et  des  sourires  supérieurs  et  satisfaits 
que  M.  Guizot  distribue  à  tout  venant.  Ce  der- 
nier, qui  a  tracé  de  Mme  de  Boigne,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  un  portrait  admiratif,  ne 
douta  certainement  point  qu'il  avait  produit  sur 
elle  une  imposante  impression  :  il  aurait  atténué 
ses  éloges  s'il  avait  prévu  les  Mémoires.  Mais  ne 
dit-elle  pas  de  lui,  précisément,  qu'il  est  dans  sa 
nature  de  peu  prévoir  et  de  complètement  oublier 
les  faits  pouvant  lui  être  désagréables?  Quant  à 
Thiers,  elle  nous  le  montre,  à  un  dîner  de  gala  à 
Saint-Cloud,  conversant  avec  son  assiette,  sur 
laquelle  était  représenté  le  maréchal  de  Turenne, 
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et  confiant  à  sa  voisine  qui  était  Madame  Adé- 
laïde : 

—  Voilà  ce  que  je  devrais  être  ! 

Le  portrait  du  prince  de  Taîleyrand  vieillis- 
sant, guetté  par  la  mort,  et  ne  renonçant  ni  au 
pouvoir  ni  à  l'intrigue,  ni  à  l'esprit,  égale  en  élé- 
gance celui  d'Ary  Scheffer  qui  est  au  Musée  de 
Chantilly.  Sa  nièce,  la  duchesse  de  Dino  (dont  les 
souvenirs  ont  tant  d'intérêt),  qui  tenait  sa  mai- 
son, l'ayant  accompagné  un  jour  de  cérémonie  à 
une  messe  officielle,  lui  dit  en  remontant  en 
voiture  : 

—  Cela  doit  vous  faire  un  effet  singulier  d'en- 
tendre dire  la  messe. 

—  Non,  pourquoi? 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas 
vous  y  sentir  tout  à  fait  comme  un  autre. 

—  Moi?  si  fait  :  pourquoi  pas? 

—  Mais  enfin,  vous  avez  fait  des  prêtres. 

—  Si  peu. 

Ainsi  portait-il  légèrement  le  plus  lourd  passé. 
Son  esprit  allait  quelquefois  jusqu'au  courage. 
Comme  il  devait,  déjà  très  malade,  prononcer  un 
discours  à  l'Académie,  son  médecin  s'en  effrayait 
et  alla  jusqu'à  lui  dire  qu'il  ne  répondait  pas  des 
suites. 

—  Et  qui  vous  demande  d'en  répondre?  répon- 
dit flegmatiquement  Taîleyrand. 

Cependant  Mme  de  Dino,  qui  désirait  se  rap- 
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procherde  la  société  du  faubourg  Saint-Germain, 
déployait  clans  ce  but,  à  ce  que  raconte  Mme  de 
Boignc,  un  grand  zélé  pour  ramener  son  oncle 
à  une  fin  édifiante.  Ce  n'était  pas  commode. 
L'Église  catholique,  qu'il  avait  fort  bafouée,  exi- 
geait une  soumission  complète.  Talleyrand  fixa 
l'heure  à  laquelle  il  se  soumettrait.  Or  il  était 
mourant,  et  l'on  craignait  qu'il  ne  passât  avant 
d'avoir  signé.  On  lui  dépêcha  sa  nièce  préfé- 
rée, la  petite  Pauline,  mais  il  la  renvoya  : 
«  Je  n'ai  jamais  rien  su  faire  vile  et  pourtant  je 
suis  toujours  arrivé  à  temps  »  .  En  effet  il  arriva 
à  temps,  mais  juste.  Pendant  cette  dernière  mala- 
die, entre  deux  suffocations,  il  recevait  et  causait 
avec  son  art  accoutumé.  «  Ce  n'est  ni  le  luxe, 
déclare  Mme  de  Poigne,  ni  la  magnificence  de 
l'entourage  qui  constate  le  haut  rang.  C'est  une 
certaine  élégance  dans  les  formes  :  des  manières 
calmes,  aisées,  naturellement  nobles,  qui  mettent 
chacun  à  sa  place  en  restant  toujours  à  la  sienne, 
et  composent  le  savoir-vivre.  M.  de  Talleyrand  y 
excellait.  »  Et  plus  loin  elle  ajoute  ce  jugement 
général  :  «  Malgré  sa  figure  blafarde,  sa  tournure 
disgracieuse,  à  travers  les  vicissitudes  d'une  vie 
orageuse  qui  l'a  poussé  dans  des  voies  où  il  n'a 
rencontré  ni  mérité  l'estime,  M.  de  Talleyrand 
s'est  toujours  montré  grand  seigneur.  Il  l'a  été 
vis-à-vis  de  la  Révolution  et  du  Directoire,  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration,  de  la  cohue  du 
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salon  de   M.   de    La   Fayette  et  de    l'aristocratie 
anglaise.  Il  la  été  vis-à-vis  de  la  mort.  » 

Du  chancelier  Pasquier,  on  comprendra  quelle 
parle  avec  quelque  gentillesse  :  «  Il  est  impos- 
sible, dit-elle,  de  trouver  un  commerce  plus 
facile  et  plus  charmant  que  celui  de  M.  Pasquier. 
A  un  esprit  toujours  inventif,  à  une  conversation 
des  plus  variées,  il  joignait  un  incomparable  bon 
sens  et  une  bienveillance  naturelle  qui,  sans  être 
jamais  banale,  lui  faisait  constamment  tirer  le 
meilleur  parti  possible  des  hommes  et  des  choses 
Il  s'intéressait  à  tout,  depuis  les  idées  les  plus 
élevées  de  l'homme  d'État  jusqu'aux  détails  les 
plus  intimes  de  la  vie  privée.  Rien  n'était  au- 
dessus  ni  au-dessous  de  lui;  et  l'occupation  où  il 
était  de  ses  amis  se  manifestait  pour  les  plus 
petites  comme  pour  les  plus  grandes  choses. 
Lorsqu'il  m'avait  raconté  quelque  secret  politique 
bien  important,  je  n'éprouvais  aucun  embarras  à 
l'entretenir  de  la  moindre  niaiserie  de  mon  mé- 
nage ;  et  il  y  prenait  part  avec  autant  de  bonhomie 
que  de  sérieux.  Une  seule  chose  l'irritait,  c'était 
la  déraison.  Il  avait  alors  des  colères  dignes  d'Al- 
ceste...  »  Remarquez  que  s'il  ne  s'agissait  pas  du 
chancelier  Pasquier,  elle  pourrait  donner  un  tout 
autre  tour  au  portrait. 

Sainte-Beuve  nous  raconte  qu'un  jour  où  l'on 
opposait  au  sien  l'avis  du  chancelier  au  sujet 
d'un  petit  fait  sans  importance  qui  se  serait  passé 
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à  la  cour  de  Versailles,  elle  répliqua  vertement  : 
—  Pasquier?  qu'est-ce  qu'il  en  sait?  II  n'était 
pas  du  tout  de  ce  monde-là. 

Ainsi  la  princesse  de  Lieven  se  révoltait  à  la 
seule  pensée  de  s'appeler  Madame  Guizol  et  pré- 
férait l'irrégularité  à  la  mésalliance.  Car,  pour 
ces  dames,  le  monde  fut  tout  et  passa  toujours 
avant  tout.  L'une  le  marqua  à  son  vieil  et  solen- 
nel amant.  L'autre  l'avait  fait  cruellement  savoir 
à  son  mari  après,  toutefois,  lavoir  dépouillé. 


VI. — l'ennemie  de  chateaubriand 

Il  a  eu  tant  d'adoratrices,  et  l'on  continue  de 
lui  découvrir  tant  d'aventures  amoureuses,  qu  il 
méritait  bien  de  rencontrer  la  perfidie  d'une 
ennemie.  Cette  ennemie,  étroitement  liée  avec 
Mme  Récamier  par  qui  elle  se  faisait  renseigner, 
lui  fit  toujours  bonne  grâce  ;  mais  elle  prenait 
des  notes  impitoyables.  C'était  la  comtesse  de 
Boigne.  Les  passions  et  les  ambitions  du  grand 
homme,  son  orgueil,  son  égoïsme,  cet  art  des 
attitudes  et  des  gestes  qui  confine  au  cabotinage, 
tout  lui  est  matière  à  moqueries.  Sa  vie  politique 
surtout  —  cette  vie  politique  qui  était  sa  grande 
préoccupation  —  la  fournit  de  disgracieuses 
anecdotes.  Ainsi  la  malignité  de  Mme  de  Boigne 
s'exerce  avec  obstination  sur  Chateaubriand.  On  la 
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retrouve  égale  dans  les  quatre  volumes  des  Mé- 
moires. Il  est  vrai  que  celui-ci  traitait  insolem- 
ment ses  amis,  y  compris  le  duc  Pasquier,  et  les 
appelait  avec  sa  superbe  :  ces  petits  messieurs. . . 
Quand  il  se  mêlait  d'être  dédaigneux,  nul  ne 
l'égalait  en  insolence.  Une  femme  ne  pardonne 
guère  ces  grands  airs.  Il  est  amusant  de  voir 
Mme  de  Boigne  guetter  les  occasions  de  satisfaire 
sa  rancune,  mais  il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle 
vise  surtout  Chateaubriand  au  pouvoir.  Jusqu'en 
1814,  c'est  plutôt  le  chœur  de  ses  admiratrices 
qu'elle  tourne  en  ridicule. 

En  1814,  Chateaubriand  voyait  enfin  venir 
l'heure  de  son  ambition.  Ayant  fait  quelque  bruit 
avec  sa  brochure  Bonaparte  et  les  Bourbons,  il 
voulut  rendre  visite  à  l'empereur  Alexandre  et 
s'affubla  pour  la  circonstance  d'un  uniforme  de 
fantaisie  qui  comportait  un  immense  sabre  turc, 
lequel  traînait  sur  les  parquets  avec  un  fracas 
formidable.  Dans  l'antichambre  il  rencontra 
Etienne,  modeste  auteur  dramatique,  oublié 
aujourd'hui,  qui  attendait  son  tour.  Il  le  connais- 
sait, mais  il  l'ignora.  L'Empereur,  qui  sortait,  les 
rassembla,  parla  d'abord  à  Etienne  de  sa  pièce 
qu'il  avait  vu  jouer  la  veille  au  Théâtre-Français, 
puis  à  Chateaubriand  de  sa  brochure  qu'il  n'avait 
pas  encore  lue,  leur  prêcha  la  paix  entre  eux,  leur 
assura  que  le  métier  des  gens  de  lettres  n'était 
point  la  politique,  mais  le  divertissement  du  pu- 
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blic,  et  passa.  Chateaubriand  n'avait  pu  placer 

un  mot.  Son  travestissement  même  avait  été  inu- 
tile. Il  fut  surtout  sensible  à  la  présence  d'Etienne 
qui  le  privait  de  donner  de  cette  entrevue  histo- 
rique un  récit  grandiloquent  et  imaginaire. 

Chateaubriand  chargé  d'honneurs  excite  plus 
encore  la  verve  de  Mme  de  hoigne.  Ambassadeur 
à  Londres,  il  s'y  ennuie  parce  que  sa  renommée 
y  est  moins  populaire  :  a  M',  de  Chateaubriand 
n'est  point  apprécié  hors  de  France,  et  c'est  ce 
qui,  en  tout  temps,  lui  a  rendu  impossible  de 
séjourner  dans  d'autres  pays.  »  Lorsque  M.  de 
Villèle,  plus  tard,  l'oblige  à  quitter  le  ministère 
des  affaires  étrangères,  dès  qu'il  a  reçu  la 
dépèche  du  Roi,  il  fait  chercher  une  douzaine  de 
fiacres,  y  jette  ses  effets  et  s'en  va  sans  attendre 
une  minute.  Cette  sortie  théâtrale  le  console  un 
peu  et  lui  donne  de  la  dignité  les  premiers  jours. 
Puis  sa  colère  se  ranime,  et  il  commence  dans  le 
Journal  des  Débals  cette  terrible  campagne  contre 
M.  de  Villèle  qui  fit  rétablir  la  censure.  Le 
journal  laissa  en  blanc  les  passages  supprimés. 
On  interdit  les  blancs.  Le  journal  mit  des  tirets. 
Car  l'arbitraire  est  une  voie  difficile  quand  on  y 
veut  conduire  des  gens  d'esprit. 

Jusque-là  Mme  de  Boigne  n'a  pas  déployé  vis- 
à-vis  de  son  ennemi  plus  de  causticité  qu'à  son 
ordinaire.  Nous  allons  voir  l'inimitié  servir  son 
talent.  Je  fais  allusion  aux  pages  où  elle  raconte 
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la  révolution  de  1830  et  à  l'épisode  qui  met  sur 
la  sellette  Chateaubriand.  Tout  à  coup  cette 
femme  de  salon,  dont  les  récits  ne  passent  guère 
la  finesse  et  la  malice  qu'on  rencontre  souvent 
dans  le  monde,  se  met  à  conter  à  la  façon  d'un 
Retz  ou  d'un  Saint-Simon.  Peu  de  pages,  parmi 
les  Mémoires,  ont  plus  de  relief  et  de  puissance 
que  le  récit  de  la  visite  qu'elle  fit  en  1830  rue 
d'Enfer.  La  monarchie  légitime  était  renversée. 
Le  nouveau  gouvernement,  comprenant  de  quelle 
importance  serait  l'adhésion  ou  tout  au  moins  la 
neutralité  d'un  tel  publiciste,  désira  de  faire  des 
ouvertures  à  Chateaubriand.  On  confia  cette 
négociation  à  Mme  de  Boigne,  qui  demanda  son 
concours  à  Mme  Récamier,  et  toutes  deux  se 
rendirent  chez  le  grand  homme.  «  Je  le  connais- 
sais trop,  dit-elle,  pour  le  croire  un  auxiliaire 
fort  utile,  mais  je  le  savais  un  adversaire  formi- 
dable. »  Il  était  en  robe  de  chambre,  en  pantou- 
fles, et  portait  sur  la  tête  un  madras  rouge  et  vert. 
Sur  sa  table  de  travail  traînaient  des  restes  de 
mangeaille  et  des  objets  de  toilette.  Cela  le 
gênait.  Mais  il  lut  à  ces  dames  un  discours  qu'il 
préparait  contre  la  famille  d'Orléans,  et  sa  prose 
lui  rendit  ses  moyens,  de  sorte  qu'il  se  trouva 
prêt  lorsque  Mme  de  Boigne  commença  de  lui 
parler  de  l'anarchie  présente  dont  il  fallait  sortir 
et  de  l'ambassade  de  Rome  qui  lui  conviendrait 
à  merveille.  Il  se  promenait  de  long  en  large,  fei- 
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gnant  de  ne  pas  écouter,  quand  tout  à  coup  il 
s'arrêta  et  montra  sa  bibliothèque  : 

—  Et  ces  trente  volumes  qui  me  regardent  en 
face,  que  leur  répondrai-je?  Non. . .  non. . .  ils  me 
condamnent  à  attacher  mon  sort  à  celui  de  ces 
misérables!  Qui  les  connaît?  qui  les  méprise?  qui 
les  liait  plus  que  moi? 

La  fidélité  par  la  haine,  quelle  magnifique  ser- 
vitude! Et  comment  ne  pas  rapprocher  le  récit  de 
Mme  de  Boigne  —  récit  moins  suspect  à  cause  de 
cette  force  d'expression  chez  elle  inaccoutumée 
—  des  appréciations  de  M.  Pierre  Lasserre  dans 
son  Romantisme  français?  Le  Romantisme  français, 
malgré  quelque  sévérité  passionnée  qui  risquerait 
parfois  de  restreindre  notre  patrimoine  littéraire 
quand  l'auteur  ne  veut  que  sauvegarder,  est 
un  des  plus  puissants  livres  de  critique  parus  ces 
dernières  années.  Réquisitoire  tranquille  et  sûr,  il 
dresse  le  bilan  du  romantisme  et  constate  sa  fail- 
lite. L'œuvre  de  Chateaubriand  y  est  étiqueté  :  la 
splendeur  du  faux.  Et  M.  Pierre  Lasserre  considère 
son  loyalisme  ostentatoire  à  l'égard  de  la  Res- 
tauration comme  une  trahison  raffinée.  »  Il 
s'enchaîna,  dit-il,  à  la  légitimité  comme  un  fou- 
gueux amant  à  une  vieille  femme  dont  il  a  eu  le 
malheur  de  charger  sa  vie  :  il  lui  prodiguait  ses 
serments  et  l'outrageait  de  ses  airs  de  victime.  » 

Rabelais  rencontrait  son  quart  d  heure  dans 
les   auberges    quand    il   s'agissait    de    solder    le 
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dépense.  Le  moment  serait-il  venu  pour  Chateau- 
briand de  rendre  des  comptes  après  un  siècle  de 
gloire  presque  sans  éclipse?  Déjà  Sainte-Beuve 
lui  présenta  une  addition  fort  chargée.  Cette  note 
même,  compliquée  et  surélevée,  reconnaissait  un 
état  de  prince.  Tandis  que  Mme  de  Boigne, 
inventoriant  son  faste,  le  prétend  insolvable. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  des  caractères  et  des  senti- 
ments fermés  à  une  femme  du  monde  qui  ne 
connaît  et  ne  comprend  que  la  vie  du  monde? 
Que  de  fois,  devant  de  beaux  spectacles  de  la 
nature,  devant  le  récit  d'actes  héroïques,  devant 
des  œuvres  d'art,  nous  découvrons  tout  à  coup 
qu'une  barrière  nous  sépare  de  gens  que  nous 
avions  estimés  jusqu'alors  agréables  et  même 
intelligents  !  Quelques  phrases,  souvent  une  seule 
expression,  suffisent  à  nous  révéler  en  Chateau- 
briand le  poète  qui  échappe  à  la  commune  me- 
sure par  là  même  qu'il  élargit  l'univers  à  nos 
yeux  :  celle-ci  par  exemple,  qui  résume  toute  la 
nostalgie  du  désir  :  «  Je  ne  puis  regarder  un  vais- 
seau sans  mourir  d'envie  de  m'en  aller  »  — 
charme  du  départ  qu'un  poète  moderne,  Charles 
Cros,  a  traduit  par  un  vers  ironique  : 

Peut-être  le  bonheur  n'est-il  que  dans  les  gares 

ou  cette  autre,  harmonieuse  comme  une  strophe, 
qui  termine  une  lettre  à  la  duchesse  de  Duras, 
alors  à   Dieppe,  et  qui  n'était  pourtant  pas  des- 
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tinée  à  la  publicité  :  «  Dites  à  la  mer  toute  ma 
tendresse  pour  elle;  dites-lui  que  je  suis  né  au 
bruit  de  ses  flots,  quelle  a  vu  mes  premiers  jeux, 
nourri  mes  premières  passions  et  mes  premiers 
orages,  que  je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  jour 
et  que  je  la  prie  de  vous  faire  entendre  quelques- 
unes  de  ses  tempêtes  d'automne.  » 

Il  fut  le  poète  de  l'indépendance.  Avide  uni- 
quement d'espace  et  de  liberté,  il  eut  quelque 
mérite  à  se  donner  des  chaînes,  et  porta  noble- 
ment celles  qu'il  s'était  imposées  avec  la  religion 
et  avec  l'honneur. 

Dans  le  quatrième  et  dernier  volume  des 
Mémoires,  Mme  de  Boigne  ne  désarme  pas.  Le 
plus  amusant  comme  le  plus  disgracieux  épisode 
de  ce  volume,  c'est  le  récit  de  l'équipée  de  la 
duchesse  de  Berry  en  1832.  On  y  voit  Marie-Caro- 
line parcourant  la  Vendée  qu'elle  tâche  à  sou- 
lever, le  ministère  préoccupé  de  sa  présence  sur 
le  sol  français,  Thiers  découvrant  sa  retraite 
grâce  à  la  trahison  de  Deutz  et  la  faisant  arrêter 
chez  Mlle  de  Guigny,  à  Nantes.  La  duchesse  y 
est  représentée  spontanée,  irréfléchie  et  coura- 
geuse. C'est  un  tableau  agréable  où  tous  les  per- 
sonnages, principal  et  accessoires,  jouent  un 
roman  historique  à  la  Walter  Scott.  Puis  c'est  le 
séjour  à  la  prison  de  Blaye  et  l'effarement  du 
parti  légitimiste  en  apprenant  que  Marie-Caroline 
est  enceinte,  ce  sont  les  démarches  de  Mme  du 
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Gayla  en  Hollande  à  la  recherche  d'un  mari  de 
complaisance,  et  c'est,  dans  tout  cet  esclandre, 
la  stupéfaction  de  la  duchesse  qui  ne  comprend 
pas  l'importance  attribuée  à  un  si  mince  événe- 
ment dont  elle  avait  d'ailleurs  l'habitude.  «  Elle 
n'attachait,  assure  la  narratrice,  aucun  prix  à  la 
chasteté;  ce  n'était  pas  sa  première  grossesse 
clandestine.  »  Surtout  elle  entendait  être  conve- 
nablement soignée.  Enfin,  quand  on  l'embarque 
sur  Y  Agathe  avec  son  enfant  qu'elle  considère  à 
peine,  et  la  perspective  de  rencontrer  en  Sicile  le 
mari  de  fortune  que  Mme  du  Cayla  lui  a  obtenu, 
le  comte  Lucchesi,  elle  n'est  préoccupée  que  d'ar- 
river à  temps  pour  assister  aux  fêtes  qui  se  don- 
nent à  Palerme. 

Les  historiens  ont  fait  justice  des  calomnies  de 
Mme  de  Boigne  et  démontré  le  mariage  secret  de 
la  duchesse  de  Berry  dix-huit  mois  avant  la  nais- 
sance de  l'enfant  à  la  prison  de  Blaye,  comme 
aussi  son  voyage  à  la  Haye  où  se  trouvait  le  comte 
Lucchesi  au  cours  de  l'été  de  1832,  c'est-à-dire 
à  l'époque  présumée  de  la  conception  (1). 

.le  ne  veux  examiner  que  le  rôle  de  Chateau- 
briand dans  cette  équipée  qui  visait  à  l'épopée. 
Ce  rôle  pourrait  avoir  pour  épigraphe  un  mot  des 


(1)  V.  l'ouvrage  du  vicomte  de  Reiset,  Marie-Caroline,  du- 
chesse rie  Berry,  et  le  curieux  article  du  marquis  Costa  de  Beac- 
hecaud  dans  la  Bévue  ries  Peux  Moufles  du  15  juin  1908  :  Le 
mariage  secret  de  Mme  la  duchesse  de  Berry. 
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Mémoires  d outre-tombe  :  «  Le  malheur,  séduc- 
tion dont  j'ai  peine  à  me  défendre,  me  semble 
avoir  toujours  raison.  »  Poésie  du  malheur  qui 
convenait  à  son  génie,  qu'il  recherchait  donc, 
qui  explique  jusqu'à  ses  changements,  et  que 
Mme  de  Boigne  ne  comprend  point.  Il  avait  à  se 
plaindre  —  ou,  ce  qui  revient  au  même,  croyait 
avoir  à  se  plaindre  de  la  branche  aînée.  Dès 
quelle  fut  renversée,  il  lui  donna  le  concours  de 
sa  popularité,  sa  force  oratoire,  et  même  sa 
liberté.  En  octobre  1831,  fixé  à  Genève  (où  il 
occupait  aux  Pàquis  une  maison  portant  le  nu- 
méro 72,  démolie  aujourd'hui,  selon  un  bail  que 
M.  Eugène  Ritter,  l'érudit  genevois,  a  publié  et 
qui  était  d'une  année  à  partir  du  25  mai  1831),  il 
n'hésita  pas  à  abandonner  une  installation  qui  lui 
plaisait,  pour  venir  à  Paris  combattre  le  projet  de 
loi  qui  bannissait  les  Bourbons  de  France  sous 
peine  de  mort.  11  publia  chez  Le  Normant  une 
brochure  intitulée  :  De  la  nouvelle  proposition  rela- 
tive au  bannissement  de  Charles  X  et  de  sa  famille, 
ou  suite  de  mon  dernier  écrit  :  De  la  Hestauiation  et 
de  la  Monarchie  élective.  Il  fut  arrêté  à  cette  occa- 
sion, puis  remis  en  liberté  sans  jugement.  Appelé 
au  comité  qui  dirigeait  le  parti  légitimiste,  il  y 
joua  un  rôle  prépondérant.  Lorsque  le  choléra 
sévit  à  Paris  (avril  1832),  c'est  à  lui  que  la  du- 
chesse de  Berry  fit  remettre  une  somme  de 
12  000  francs  pour  la  distribuer  aux  victimes  du 
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fléau.  Il  appela  ce  secours  le  denier  de  la  veuve,  et 
voulut  le  répartir  entre  les  douze  maires  de  Paris. 
Ceux  qui  l'acceptèrent  furent  destitués.  De  tous 
ces  incidents,  Mme  de  Boigne,  qui  fait  un  si  beau 
tableau  du  courage  de  Paris  pendant  l'épidémie, 
ne  parle  pas. 

Mais  quand  le  Carlo-Alberto  déposa  Marie-Ca- 
roline sur  une  côte  de  Provence,  d'où  elle  passa 
en  Vendée,  bien  informé  de  l'état  de  l'opinion  et 
certain  de  l'insuccès  d'une  telle  tentative,  il  rédi- 
gea successivement  deux  notes  pour  la  supplier 
de  quitter  la  France.  Berryer  fut  chargé  de  les 
porter  et  de  convaincre  la  duchesse.  Mme  de 
Boigne  n'épargne  pas  plus  Berryer  que  Chateau- 
briand. Elle  représente  le  grand  orateur  légiti- 
miste comme  pusillanime  et  même  couard.  Pour- 
quoi, alors,  avait-il  accepté  une  mission  aussi 
périlleuse?  Pouvait-il  ignorer  qu'il  courait  le 
risque  d'être  arrêté,  et  poursuivi,  ce  qui  arriva 
en  effet?  Et  Mme  de  Boigne  de  raconter  assez 
drôlement  que  de  sa  prison  il  écrivit  aussi- 
tôt aux  autres  membres  du  comité  légitimiste  une 
sorte  de  lettre-circulaire  où  ils  étaient  tous  dési- 
gnés, pour  les  informer  de  son  état,  pensant  bien 
que  le  ministère  ne  manquerait  pas  d'utiliser  cette 
correspondance  :  il  entendait  s'assurer  ainsi  des 
compagnons  sur  le  banc  des  accusés.  Récit 
démenti  par  les  faits  :  Berryer,  interrogé  par  le 
juge  d'instruction  de  Nantes  le   18  juin  (1832), 

11 
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avait  répondu  :  qu'il  avait  vu  Mme  la  duchesse  de 
Berry,  qu'il  lui  avait  soumis,  avec  le  respect  dû  à 
son  rang,  à  son  courage  et  à  ses  malheurs ,  son  opi- 
nion personnelle  et  celle  d'honorables  amis  sur  la 
situation  actuelle  de  la  France,  et  sur  les  consé- 
quences de  la  présence  de  Son  Altesse  Royale  dans 
l'Ouest.  Questionné  sur  ces  amis,  il  avait  dit  : 
au  il  ne  les  nommerait  pas  sans  qu'ils  y  eussent  con- 
senti. Et  c'est  pourquoi  Chateaubriand,  arrêté  puis 
relâché,  avait  aussitôt  adressé  une  lettre  au 
ministre  de  la  justice  pour  apporter  spontané- 
ment à  la  cause  de  Berryer  poursuivi  un  témoi- 
gnage que  la  justice  eût  exigé  la  première  si  elle 
avait  été  informée  (1). 

De  nouveau  Chateaubriand  était  reparti  pour 
la  Suisse  (8  août  1832).  Ici  se  placent  ces  voyages 
à  Constance  et  à  Coppet  en  compagnie  de 
Mme  Récamier  qui  occupent  les  plus  belles  pages 
peut-être  des  Mémoires  d outre-tombe.  Pages  ryth- 
mées comme  des  strophes,  et  qui  chantent  dans 
la  mémoire.  Nul  ne  les  peut  lire  sans  être  secoué, 
qui  sait  la  pure  beauté  de  l'art  de  France,  le  seul, 
depuis  l'antiquité,  qui  harmonise  dans  une  juste 
mesure  l'éclat  de  la  pensée  et  la  musique  des 
mots.  Il  était  bien  éloigné  de  la  vie  politique 
lorsque,  le  12  novembre,  Berryer  qui  arrivait  de 
Lausanne  fît  irruption  dans  son  cabinet  de  tra- 

(1)  V.  le  livre  si  documenté  de   M.    Edmond  Birk   :  les  Der- 
nières années  de  Chateaubriand. 
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vail  pour  lui  apporter  une  grande  nouvelle  :  la 
duchesse  de  Berry  avait  été  arrêtée  le  8  à  Nantes. 
Le  jour  même,  il  écrivit  au  ministre  de  la  justice 
pour  lui  demander  de  faire  parvenir  une  lettre  à 
la  prisonnière,  lettre  où  il  sollicitait  l'honneur  de 
la  défendre.  Et  aussitôt  il  partait  pour  Paris. 
Voici  le  début  du  chapitre  où  Mme  de  Boigne 
raconte  son  départ  :  «  Nul,  et  je  n'en  excepte  ni 
M.  Thiers  ni  même  M.  Maurice  Duval,  ne  ressen- 
tit une  plus  vive  satisfaction  de  l'arrestation  de 
Mme  la  duchesse  de  Berry  que  M.  de  Chateau- 
briand... Privé  du  tribut  de  louanges  quoti- 
diennes libéralement  fournies  par  le  petit  cercle 
où  il  passe  exclusivement  sa  vie  à  Paris, 
M.  de  Chateaubriand  ne  savait  comment  revenir, 
après  les  adieux  si  pompeusement  adressés 
publiquement  à  sa  patrie.  Il  avait  beau  se  draper 
à  l'effet  dans  le  manteau  d'un  exil  volontaire,  on 
le  remarquait  peu;  les  Genevois  trouvent  qu'on 
doit  se  tenir  très  heureux  d'être  à  Genève,  et  ne 
compatissaient  point  à  des  peines  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas.  Dans  l'embarras  de  ce  dilemme, 
M.  de  Chateaubriand  accueillit  comme  l'étoile  du 
salut  l'arrestation  faite  à  Nantes.  De  nouveaux 
devoirs,  en  lui  imposant  une  nouvelle  conduite, 
lui  évitaient  le  petit  ridicule  d'une  palinodie  trop 
rapide...  »  Ainsi  les  gens  d'esprit  expliquent  le 
dévouement.  Mais  pourquoi  Chateaubriand,  qui 
avait   déjà   vécu  à   Genève  l'année   précédente, 
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était-il  revenu  s'y  installer  en  1832  quand  rien 
ne  l'y  obligeait?  Avertie  par  Mme  Ilécamier  de  ce 
retour,  Mme  de  Boigne  accourt  chez  son  amie  et 
la  trouve  en  tête  à  tête  avec  Chateaubriand  qui 
lui  lisait  le  manuscrit  de  sa  brochure  (la  fameuse 
brochure  qui  se  terminait  par  le  mot  célèbre  : 
Madame,  votre  fils  est  mon  roi).  Lorsqu'il  en  vint 
aux  passages  qui  célébraient  tour  à  tour,  comme 
des  hymnes,  Marie-Caroline  et  la  Dauphine,  le 
lecteur  dut  s'arrêter,  car  sa  prose  le  faisait  pleu- 
rer. Et  Mme  de  Boigne  riait  intérieurement,  se 
souvenant  de  lui  avoir  entendu  qualifier  les  deux 
princesses,  lune  de  mangeuse  de  reliques  d'Edim- 
bourg et  l'autre  de  danseuse  de  corde  d'Italie. 
Enfin  elle  attribue  encore  à  Chateaubriand  un 
mot  terrible  qui  aurait  été  prononcé  quand  la 
malignité  publique  cherchait  qui  pouvait  être  le 
père  de  l'enfant  né  dans  la  prison  de  Blaye  : 
—  «  Comment  voulez-vous  qu'on  le  dise?  elle- 
même  ne  le  sait  pas.  » 

Le  procédé  de  Mme  de  Boigne,  à  la  supposer 
véridique,  c'est  celui-là  même  que  les  Goncourt 
employèrent  plus  récemment  dans  leur  Journal. 
Ils  notaient  ce  qu'ils  entendaient  au  cours  de 
conversations  intimes,  parfois  paradoxales,  où 
chacun  se  mettait  à  l'aise,  et  qu'eux-mêmes  ne 
comprenaient  pas  toujours  très  bien.  Qui,  à  un 
moment  donné,  n'est  capable  de  murmurer  contre 
les  directions  auxquelles  il  a  voulu  soumettre  sa 
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vie,  contre  ses  amis,  ses  admirations,  ses  convic- 
tions, contre  soi-même?  En  quoi  des  confidences, 
lorsqu'elles  leur  paraissent  contraires,  modifient- 
elles  nos  actes  et  l'expression  que  nous  avons 
donnée  à  nos  pensées?  Les  racontars  de  Mme  de 
Boigne  changent-ils  quelque  chose  à  ces  appels 
de  la  générosité  et  de  l'honneur  que  Chateau- 
briand écouta  toujours  lorsque  le  malheur  les  lui 
adressait?  L'eau  ne  reprend  sa  limpidité  qu'après 
qu'on  a  cessé  de  l'agiter.  Ainsi  notre  vie  paraît 
trouble  parce  que  nous  la  vivons  et  que  cela  suffit 
à  faire  apparaître  à  la  surface  toutes  sortes  de 
scories  mêlées.  Souvent,  n'en  voyant  pas  le  fond, 
nous  savons  mal  en  distinguer  les  éléments  essen- 
tiels. La  mort,  en  l'arrêtant,  lui  rendra  sa  limpi- 
dité, laissera  retomber  ce  qui  n'était  qu'accessoire 
inutile.  Il  semble  qu'une  Mme  de  Boigne  s'amuse 
à  remuer  de  la  gaule  cette  vase  que  les  vivants 
aiment  à  reconnaître  dans  la  vie  des  autres  (l) 

(i)  A  la  suite  de  cette  partie  de  mon  étude,  parue  au  Figaro 
(numéros  des  9  octobre  1907  et  15  avril  1908),  j'ai  reçu  de  l'une 
des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  spirituelles  de  la  société 
parisienne,  Mme  B...,  le  témoignage  suivant  que  je  lui  demande 
l'autorisation  d'extraire  d'une  lettre.  Ce  témoignage  est  d'autant 
plus  intéressant  que  Mme  B...  a  connu  Mme  de  Boigne  et  aussi 
Chateaubriand  dont  elle  était  la  filleule  et  dont  elle  a  publié  une 
correspondance  fort  curieuse  échangée  avec  son  père.  Ainsi  toute 
son  enfance  fut  imprégnée  des  souvenirs  de  Chateaubriand  : 

«  ...  Je  vis  Mme  «le  Boigne  dans  ma  petite  enfance.  C'était 
une  petite  vieille  très  antipathique,  raide,  riche,  obséquieuse 
avec  les  grands,  insolente  avec  les  plus  humbles.  M.  de  Chateau- 
briand mourut  en  1848,  j'avais  à  peine  dix  ans,  mais   ma   mère 
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VII.     MADAME     DE     ROIGNE    A    RUISSON-RON'D 

«  Nous  allâmes  tous  dîner  chez  M.  de  Boigne, 
à  Buisson-Rond,  près  de  Chambéry.  » 

Tous,  c'étaient  Mme  de  Staël,  Mme  Récamier, 


qui  (avec  la  différence  de  rang)  fut  assez  liée  avec  la  duchesse  de 
Bcrry  avait  Mme  de  Boigne  en  grande  déplaisance,  et  disait  vo- 
lontiers que  de  sa  mère  Mme  d'Osmond,  si  elle  n'avait  pas  hérité 
de  la  bosse,  elle  avait  gardé  la  méchanceté  et  la  suffisance  des 
bossus.  Quant  à  son  appréciation  de  Chateaubriand,  elle  est 
aussi  fausse  que  possible.  Il  avait  une  sorte  de  culte  pour  la  du- 
chesse de  Berry,  et  c'est  ce  culte  qui  lui  dicta  la  fameuse  phrase  : 
—  Madame,  votre  fils  est  mon  roi!  Personne  n'a  ignoré  les  fai- 
hlesses  de  la  pauvre  duchesse,  mais  M.  de  Lucchesi-Palli  était  un 
gentilhomme  dans  la  bonne  acception  du  mot  et  ne  se  fût  pas 
prêté  à  une  farce  indigne.  Chateaubriand  vénérait  la  duchesse 
d'Angoulêmc,  mais  n'avait  aucun  attrait  ni  pour  elle  ni  pour  son 
mari.  Il  est  possible  que  dans  l'intimité  il  l'ait  qualifiée  de  man- 
qeuse  de  reliques.  Ma  mère,  qui  vénérait  aussi  la  duchesse,  trou- 
vait ce  ménage  le  plus  ennuyeux  de  la  terre.  Dieu  sait  ce  qu'il 
ennuyait  Chateaubriand  qui  disait  qu'on  ne  pouvait  les  voir  à 
leur  avantage  qu'avec  des  yeux  obscurcis  par  les  larmes.  L'édu- 
cation dans  laquelle  ils  étouffèrent  l'intelligence  du  duc  de  Bor- 
deaux exaspéra  Chateaubriand.  Sa  fidélité  le  maintint  dans  les 
idées  légitimistes.  Ce  fut  pour  lui  un  devoir  austère  qu'il  suivit 
sans  plaisir.  Ses  sympathies  furent  toutes  pour  le  prince  Louis- 
Napoléon,  ainsi  que  le  prouve  une  lettre  de  lui  au  prince  que 
vous  trouverez  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  et  qui  est  d'au- 
tant plus  désintéressée  que  Napoléon  Ier  et  Chateaubriand  ne 
s'aimaient  guère  mais  s'admiraient  mutuellement  avec  jalousie. 
Le  prince  Louis,  devenu  Napoléon  III,  avait  une  grande  sym- 
pathie pour  les  idées  et  le  génie  de  Chateaubriand.  Mais  jamais 
M.  de  Chateaubriand  n'a  tenu  le  propos  que  lui  attribue  Mme  de 
Boigne  en  parlant  de  la  duchesse  de  Berry  :  c'est  une  danseuse 
de  corde  italienne...  » 
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Benjamin  Constant,  Adrien  de  Montmorency, 
enfin  la  comtesse  de  Boigne ,  qui  raconte  cet 
épisode  dans  ses  Mémoires. 

Buisson-Rond  est  un  domaine  qu'on  reconnaît 
de  loin  à  ses  arbres.  11  ne  faut  pas  un  quart 
d'heure  pour  s'y  rendre  de  Chambéry.  La  grille 
d'entrée  ouvre  sur  l'ancienne  route  de  Grenoble. 
Au  fond  de  la  plus  magnifique  avenue  de  platanes 
on  aperçoit  le  château.  Cette  avenue  est  formée 
d'une  large  pelouse  que  bordent  les  arbres  dont 
le  feuillage  est  taillé  de  façon  à  retomber  sur  les 
deux  contre-allées  qui  sont  ainsi  transformées  en 
voûtes  de  verdure,  tandis  qu'au  centre  les  bran- 
ches semblent  jaillir  en  fusées  vers  le  ciel.  Elle 
aboutit  à  un  pont  jeté  sur  l'Albane,  joli  ruisseau 
transparent,  et  se  divise  en  deux  bras  qui  con- 
tiennent une  terrasse  à  l'italienne,  ornée  de  vases 
de  géraniums.  De  là,  une  éclaircie  laisse  voir  la 
chaîne  régulière  de  Lépine,  les  doux  coteaux  qui 
la  précèdent,  et,  plus  près,  les  maisons  d'un  fau- 
bourg de  la  ville.  Le  château  est  un  bâtiment 
carré  à  un  étage,  avec  un  fronton  arrondi.  L'ar- 
chitecture en  est  lourde.  11  est  solennel  et  sans 
intimité.  Dès  l'entrée,  ce  caractère  officiel  et 
cérémonieux  s'accentue.  Un  immense  vestibule 
dallé,  à  colonnades,  et  dont  la  hauteur  étonne, 
parait  occuper  à  lui  seul  tout  l'intérieur.  Il  en 
part  un  double  escalier  qui  conduit  au  salon  dont 
les  panneaux  sont  peints  ou  garnis  de  trophées 
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d'armes.  Cela  est  fait  pour  des  cortèges,  des 
défilés,  des  réceptions.  C'est  imposant  et  glacial. 
Et  l'on  est  agréablement  surpris  de  découvrir  les 
appartements  qui  donnent,  en  arrière,  sur  des 
jardins  et  des  bois.  En  tout  petit,  c'est  l'impres- 
sion que  l'on  éprouve  à  Versailles  quand  on 
quitte  la  Galerie  des  Glaces  pour  pénétrer  chez 
la  reine. 

La  reine,  ici,  ne  venait  guère.  Celui  qui,  en 
1812,  vieillissait,  solitaire,  dans  cette  demeure 
faite  pour  une  foule,  avait  mené  une  existence 
aventureuse  et  héroïque.  Fondateur  de  sa  dynas- 
tie, il  avait  commandé  et  gouverné  un  empire 
plus  vaste  que  la  France.  Une  femme  s'était 
chargée  de  venger  les  rajahs  battus.  Le  général 
de  Boigne  avait  pu  remporter  des  victoires  par 
son  coup  d'œil  autant  que  par  sa  ténacité  :  le 
mariage  lui  avait  appris  que,  tout  comme  un 
autre,  il  pouvait  être  aveugle  et  pusillanime. 
Retiré  au  pays  natal  où  il  avait  acheté  cette 
terre,  il  s'occupait  de  bonnes  œuvres,  fondait 
des  hôpitaux,  dirigeait  le  conseil  de  ville.  Car  il 
n'avait  pas  achevé  d'utiliser  ses  facultés. 

Pendant  ce  temps,  sa  femme,  avec  son  argent, 
tenait  maison  à  Paris.  Quelquefois,  rarement, 
elle  se  mettait  en  campagne  pour  aller  rendre 
visite  à  son  donateur.  La  chambre  qui  lui  était 
réservée  à  Buisson-Rond  a  été  transformée  :  c'est 
aujourd'hui   la   bibliothèque.    Un    petit   portrait 
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d'elle,  qu'elle  avait  bien  voulu  léguer  à  son  vieux 
mari  afin  qu'il  la  put  regarder  tout  à  son  aise  en 
effigie,  est  resté  au  château.  Elle  est  représentée 
en  toilette  Empire,  robe  blanche  avec  une  mince 
ceinture  bleue  agrafée  sous  les  seins.  Une  écharpe 
rouge  s'enroule  autour  du  bras  gauche.  Gomme 
fond  de  toile,  un  arbre  de  carton  et  des  pervenches 
de  papier  :  paysage  artificiel  et  tout  à  fait  conve- 
nable, car  elle  était  de  ces  femmes  qui  ne  feraient 
pas  un  seul  pas  en  faveur  des  beautés  naturelles, 
et  se  déplaceraient  au  bout  du  monde  pour  s'em- 
parer de  la  conversation  de  quelque  grand 
homme.  Le  sein  et  le  bras  sont  appétissants.  Le 
nez  est  mutin,  la  bouche  petite;  les  cheveux 
blonds  sont  frisés  à  la  papillote.  C'est  un  joli 
visage  indifférent  et  immobile,  spirituel  peut- 
être,  insensible  à  coup  sûr.  Un  Isabey  a  pu  lui 
communiquer  un  mouvement  de  grâce  qui  lui 
tient  lieu  de  sentiment.  Le  peintre  honnête  et 
consciencieux  qui  l'a  copiée  sur  cette  toile  ne 
lui  a  rien  ajouté,  et  il  lui  manque  l'essentielle  vie 
intérieure. 

Elle  passait  à  Buisson-Rond  peu  de  temps.  M.  de 
Boigne,  qui  la  connaissait  pour  en  avoir  souffert, 
invitait,  afin  de  la  distraire,  tous  les  gens  de 
qualité  des  alentours.  Elle  s'en  méfiait  et  ame- 
nait des  convives  qu'elle  choisissait.  Elle  avait 
fait  à  Lyon  la  connaissance  de  Mme  de  Staël  qui, 
pour  avoir  entendu   parler  d'elle,  s'était  préci- 
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pitée  dans  sa  chambre  d'hôtel  avec  toute  une 
compagnie,  et  quelle  compagnie!  Camille  Jor- 
dan, Schlegel,  Talma,  Mathieu  de  Montmorency, 
et,  naturellement,  Benjamin  Constant.  Mme  de 
Boigne  voulait  visiter  la  ville,  qu'elle  voyait  pour 
la  première  fois.  Mme  de  Staël,  aussitôt,  l'en 
détourna  :  à  quoi  bon?  une  très  vilaine  cité  entre 
deux  belles  rivières;  avec  cela,  elle  en  saurait 
aussi  long  qu'en  huit  jours  de  promenades.  Mais 
elle-même  avait  rompu  son  exil  pour  venir  en- 
tendre Talma.  La  voilà  bien  tout  entière,  avec  ses 
curiosités  tournées  vers  l'art  et  la  société,  fer- 
mées à  la  nature  et  au  contact  direct  avec  les 
choses  de  la  vie. 

Ayant  pris  les  eaux  à  Aix,  avec  Mme  de  Staël 
et  Mme  Récamier,  la  comtesse  de  Boigne  invita 
ces  dames  et  leur  cour  à  Buisson-Rond.  Le  géné- 
ral, informé,  avait  rassemblé  tout  le  monde  qu'il 
avait  pu.  Il  y  avait  le  préfet,  qui  avait  en  poche 
l'ordre  de  prier  Mme  de  Staël  de  réintégrer  Cop- 
pet  au  plus  vite.  Mme  de  Staël,  qui  manquait  de 
tact  parce  qu'elle  ne  pensait  jamais  aux  personnes 
à  qui  elle  s'adressait,  mais  toujours  à  ses  argu- 
ments et  à  ses  théories,  traita  précisément  avec 
désinvolture  et  mépris  cette  «  classe  d'employés  »  . 
Le  préfet,  qui  avait  de  l'esprit,  lui  donna  tout  le 
temps  de  partir  et  garda  l'ordre  en  portefeuille. 
On  se  mit  en  route  le  soir  pour  regagner  Aix. 
Dans  la  berline  avaient  pris  place,  avec  Mme  de 
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Staël,  Mme  Récamier,  Benjamin,  Montmorency 
et  Mme  de  Boigne.  Un  orage  éclata  et  la  nuit 
vint.  Les  postillons  se  perdirent.  Le  trajet,  qui 
est  d'une  heure  et  demie,  dura  cinq  heures. 
L'autre  partie  de  la  société,  qui  s'était  embarquée 
plus  tôt,  était  dans  une  inquiétude  mortelle.  En 
descendant  de  voiture,  le  personnel  de  la  berline 
fut  bien  étonné  d'avoir  causé  tant  d'émoi  et 
marché  si  lentement.  Dans  l'avenue  de  Buisson- 
Rond  la  conversation  s'était  engagée  sur  les  lettres 
de  Mlle  de  Lespinasse,  qui  venaient  de  paraître, 
et  Mme  de  Staël,  emballée  sur  le  chapitre  des 
passions,  entraînant  après  elle  Benjamin  qui 
l'égalait,  avait  montré  tant  de  verve  et  d'élo- 
quence qu'elle  avait  aboli  le  monde  extérieur.  Der- 
rière les  vitres,  la  pluie  pouvait  tomber,  l'orage 
gronder,  la  nuit  s'épaissir  :  ces  phénomènes  con- 
tingents ne  comptaient  plus,  on  causait. 

On  causait.  C'est  un  art  si  délicat,  si  varié,  si 
raffiné.  Il  satisfait  notre  sensualité  intellectuelle. 
Lne  anecdote  bien  contée,  un  mot  d'esprit,  un 
air  de  paradoxe  donné  à  ses  convictions ,  de 
l'ironie,  de  la  grâce,  une  érudition  cachée,  la 
certitude  d'être  compris,  voilà  bien  des  éléments 
de  plaisir.  Il  se  crée,  dans  certaines  maisons,  une 
atmosphère  de  sympathie  qui  favorise  la  conver- 
sation. On  y  entre  avec  gourmandise  et  les  yeux 
brillants.  Et  c'est  vrai  que  le  temps  y  est  sup- 
primé. 
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Je  me  souviens  d'une  de  ces  toiles  de  Latouche 
qui  ne  font  guère  que  donner  les  limites  d'un 
cadre  à  la  lumière.  C'était  un  carrosse  tout  rouge, 
un  peu  penché  sous  les  branches  d'une  allée 
d'automne  aux  feuilles  cuivrées.  Dans  l'avenue 
déserte  de  Buisson-Rond,  j'imagine  ainsi  le  car- 
rosse animé  de  Mme  de  Staël,  et,  tout  au  fond, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  général  qui  regarde 
disparaître  tant  de  beau  monde  et  sa  femme,  qui 
les  regarde  disparaître  sans  déplaisir,  peut-être 
avec  soulagement.  Car  il  a,  lui,  pour  peupler  sa 
fière  solitude,  autre  chose  et  mieux  que  le  plus 
brillant  papotage  mondain  :  le  souvenir  de  son 
passé  épique  et  la  pensée  des  malheureux  dont, 
par  sa  fortune  et  sa  charité,  il  s'apprête  à  sou- 
lager la  misère. . . 


VIII.     LES     DEUX     VIEILLESSES 

Lorsque  le  maréchal  de  Montmorency,  dont 
Richelieu  punit  la  révolte,  marchait  à  Féchafaud, 
le  religieux  qui  l'accompagnait  le  surprit  qui,  de 
ses  doigts,  frisait  encore  sa  moustache.  Il  en  tira 
cette  observation  mélancolique  : 

—  Je  vois  que  M.  le  maréchal  n'a  pas  encore 
entièrement  renoncé  au  monde. 

La  comtesse  de  Boigne,  qui  vécut  jusqu'en 
18G6,  condamnée  par  l'âge  et  les  infirmités,  ne 
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se  décida  pas  davantage  à  y  renoncer.  Elle  con- 
tinuait de  recevoir  à  dîner,  et  quand  ses  convives 
étaient  réunis  à  table,  on  l'apportait  et  on  la  dé- 
posait à  sa  place  comme  un  paquet.  «  Et  quelle 
n'était  pas,  nous  dit  Mme  Lenormant,  la  surprise 
d'un  convive  nouveau  devant  l'inconcevable  con- 
traste entre  ce  je  ne  sais  quoi  d'emmailloté, 
d'encapuchonné,  que  deux  valets  devaient  appor- 
ter, et  cet  esprit  si  fin,  si  net,  qui  sortait  de  des- 
sous ces  bandes,  se  mettait  à  table,  causait  comme 
s'il  avait  eu  trente  ans,  et  vous  charmait!  Le 
merveilleux  de  certains  contes  ne  vaut  pas  cette 
surprise;  j'ajoute,  pour  en  compléter  l'effet,  que 
Mme  de  Boigne  avait  conservé  toutes  ses  dents, 
ses  beaux  cheveux,  ses  jolis  traits,  et  quand  la 
conversation  l'amusait  et  l'animait,  un  rayon  des 
grâces  de  sa  jeunesse  passait  sur  ce  visage  plus 
qu'octogénaire.  » 

Je  passe  sur  un  esprit  cjui  se  met  à  table.  Il  y  a 
néanmoins,  dans  ce  tableau  de  vieillesse,  quelque 
exagération.  Une  impitovable  gravure,  intercalée 
dans  la  publication  des  Mémoires,  nous  repré- 
sente Mme  de  Boigne  en  1864,  deux  ans  avant  sa 
mort.  Elle  porte  une  crinoline,  et  cet  amusant 
rappel  du  second  Empire  fait  contraste  avec  la 
toilette  à  la  grecque  du  portrait  d'Isabey.  On  re- 
trouve à  la  rigueur  l'ovale  allongé  et  même  les 
yeux,  bien  qu'ils  paraissent  s'être  rapetisses  à 
cause   de   l'empâtement  des  traits.   Mais    il   n'y 
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demeure  plus  aucun  souvenir  de  cette  grâce 
légère  d'autrefois.  La  jeunesse  était  indispensable 
à  ce  visage.  Elle  disparue,  l'expression  réelle 
qu'elle  voilait  apparaît  avec  évidence,  et  c'est  la 
sécheresse.  Je  ne  m'expliquais  pas  très  bien  pour- 
quoi je  résistais  au  charme  qu'Isabey  avait  si 
heureusement  fixé.  Il  suffit  de  cette  image  de 
décrépitude,  sans  rapports  apparents,  pour  le 
révéler.  La  vieillesse  n'ôte  à  l'homme  et  même  à 
la  femme  toute  leur  beauté  que  s'ils  n'ont  pas  su 
tirer  de  la  vie  cette  expérience  de  bonté,  de  ré- 
flexion, de  noblesse  morale  qui  s'inscrit  d'année 
en  année,  et  clans  les  rides  mêmes,  sur  les  visages 
dont  l'expression  s'amplifie  et  se  complète  à  me- 
sure que  la  destinée  s'achève. 

Le  général  avait  occupé  les  dernières  années 
de  sa  vie  au  règlement  méthodique  et  minutieux 
de  ses  fondations.  Merveilleux  administrateur,  il 
organisait  le  bien,  comme  jadis  il  avait  organisé 
l'armée  et  le  budget  des  Indes.  J'ai  visité  à  Gham- 
béry  l'hospice  de  Saint-Benoit  qui,  de  toutes  ces 
fondations,  est  la  plus  originale  et  qui,  même, 
est  unique,  je  crois,  dans  son  genre  de  charité.  Il 
abrite  cinquante  vieillards,  vingt-cinq  de  chaque 
sexe,  «  d'une  condition  honnête,  qui,  victimes 
innocentes  des  revers  de  la  fortune,  se  trouvent 
privés,  dans  leur  vieillesse,  sans  qu'il  y  ait  eu  de 
leur  faute,  des  moyens  de  satisfaire  aux  besoins 
de  l'âge  et  des  infirmités  »  .  Pour  y  entrer,  il  faut 
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justifier  qu'on  a  appartenu  à  une  classe  bien  née  et 
aisée  de  la  société.  Ce  n'est  pas  très  démocratique, 
mais  les  pauvres  honteux  sont  d'habitude  si  mal- 
traités qu'on  est  tout  surpris  de  découvrir  que 
quelqu'un  a  pensé  à  eux.  On  trouve  le  refuge  au 
faubourg  Montmélian,  au  bout  d'une  petite  rue 
qui  le  met  à  l'écart.  Dès  qu'on  a  franchi  la  grille, 
on  a  l'impression  d'être  à  la  campagne.  C'est  le 
silence  et  c'est  la  paix.  Lejardin  qui  est  vaste  est, 
l'été,  plein  de  fleurs,  et  aussi  de  ce  bourdonne- 
ment d'insectes  dans  la  clarté.  Devant  soi  on  a  les 
pentes  et  les  belles  lignes  architecturales  du  Nivo- 
let.  Et  les  vieillards  qu'on  rencontre  semblent 
vouloir  rappeler,  par  la  politesse  de  leur  salut,  la 
qualité  de  leur  origine. 

Mme  de  Boigne,  dans  une  page  de  ses  Mémoires, 
raconte  l'inauguration  de  cet  asile  de  la  vieillesse. 
Elle  prenait  les  eaux  d'Aix  qui  est  proche,  et  ne  se 
dérangea  pas  beaucoup  pour  y  assister.  Puis  elle 
voulait  prendre  sa  part  dans  les  libéralités  de  son 
mari.  Libéralités  qui  la  divertissent,  car  on  peut 
lire  les  quatre  volumes  des  spirituels  Mémoires 
sans  y  découvrir  une  pensée  de  charité.  Le  géné- 
ral, explique-t-elle,  était  devenu  fort  dévot  et, 
pour  acquérir  des  mérites,  faisait  jeûner  à  sa 
place  tout  un  couvent  de  capucins  moyennant 
des  bons  de  viande  qu'il  les  chargeait  de  distri- 
buer, ce  qui  suscitait  la  convoitise  des  bons  reli- 
gieux. Cependant  elle  avait  peint  sur  velours  un 
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bel  ornement  qui  servit  à  la  première  messe  célé- 
brée à  la  chapelle  et  qu'on  garde  encore  avec 
soin  à  la  sacristie  :  ce  sont  des  fleurs,  liserons, 
pavots,  roses,  tulipes,  œillets,  dont  les  nuances 
sont  restées  toutes  fraîches.  Les  registres  men- 
tionnent le  premier  usage  de  cet  ornement.  On 
en  montre  un  autre  rouge  et  or,  qui  a  été  fait 
avec  les  galons  des  uniformes  du  général  ;  sur 
ces  galons  entrelacés  on  a  réussi  à  représenter 
des  fleurs  exotiques,  sans  doute  pour  rappeler  le 
long  séjour  de  M.  de  Boigne  aux  Indes.  Mme  de 
Boigne  présida  le  premier  repas  des  réfugiés  et  se 
hâta  de  repartir. 

Cette  inauguration  se  faisait  le  21  septembre 
1820.  Par  lettres  patentes  du  21  juillet  précédent, 
Victor-Emmanuel,  «  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de 
Sardaigne,  de  Chypre  et  de  Jérusalem,  duc  de 
Savoie,  de  Gênes,  etc. ,  prince  de  Piémont,  etc.  »  , 
avait  autorisé  la  fondation  du  général.  Ces  lettres 
patentes  sont  contresignées  par  Joseph  de  Maistre. 
M.  de  Boigne  s'était  réservé  d'administrer  lui- 
même  l'hospice  pendant  une  année,  afin  de  cons- 
tater si  les  36  500  livres  de  revenus  qu'il  pensait 
lui  affecter,  outre  le  don  des  immeubles,  était 
suffisant.  Il  s'aperçut  que  ce  chiffre  était  trop 
élevé  et,  pour  éviter  le  gaspillage  qu'il  détestait, 
il  en  retira  G  500  livres  qu'il  appliqua  à  une  autre 
œuvre . 

Il  a  écrit  d'un  bout  à  l'autre  le  règlement  en 
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quatre-vingt-cinq  articles  de  l'hospice  de  Saint- 
Benoit.  Tout  y  est  prévu,  jusqu'au  menu  qui  est 
abondant  :  au  premier  déjeuner,  café  à  l'eau  et  au 
lait,  ou  fruit  et  fromage  avec  pain  en  quantité  suf- 
fisante ;  à  midi,  deux  plats  et  la  soupe,  suivis  de 
dessert  qui  sera  de  fruit  ou  de  fromage  ;  le  soir, 
de  même  deux  plats  et  la  soupe,  et  dessert;  une 
bouteille  de  vin  par  jour  aux  hommes,  une  demi- 
bouteille  aux  femmes;  enfin  double  portion  à 
dîner  aux  fêtes  de  Pâques,  de  Pentecôte,  de  la 
Toussaint,  de  Noël,  de  saint  Benoît  et  aussi  à 
l'anniversaire  de  l'inauguration.  Sauf  la  présence 
obligatoire  aux  repas  et  l'heure  de  la  fermeture 
(dix  heures  en  été,  neuf  heures  en  hiver),  les 
retraités  sont  assez  libres.  Le  vœu  du  fondateur, 
est-il  dit  dans  un  article,  est  de  les  rendre  heu- 
reux. Est-ce  dans  ce  but  qu'il  n'est  pas  d'usage 
de  recevoir  à  la  fois  deux  époux?  Il  faut  choisir 
entre  le  mari  et  la  femme  ;  l'un  des  deux  doit  res- 
ter dehors.  M.  de  Boigne,  averti  par  son  expé- 
rience, entendait-il  assurer  ainsi  la  paix  des  mé- 
nages qu'il  voulait  aider? 

L'organisation  de  la  charité,  ce  fut  l'occupa- 
tion de  sa  vieillesse.  Nous  avons  vu  que  Mme  de 
Boigne  l'utilisa  tout  autrement.  Le  contraste  de 
ces  deux  manières  d'utiliser  le  répit  de  la  mort 
ne  répond-il  pas  à  l'incompatibilité  d'humeur  qui 
toujours  les  sépara? 

J'ai  connu  dans  le  même  temps  deux  octogé- 

12 
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naires  qui  avaient  pareillement  résisté  aux  at- 
teintes de  1  âge  et  que  leur  conservation  physique 
et  intellectuelle  faisait  admirer.  L'un  en  profitait 
pour  continuer  à  prendre  part  à  tous  les  plaisirs 
mondains,  et  je  le  vis  un  soir  qui  dansait  au 
grand  amusement  de  la  galerie.  L'autre,  après 
avoir  beaucoup  travaillé,  avait  rencontré  par  la 
faute  d'un  fils  la  ruine,  quand  il  aurait  eu  dès 
longtemps  droit  au  repos.  Avocat,  il  s'était  remis 
à  la  plaidoirie,  et  le  voir  à  la  barre,  à  quatre-vingt- 
six  ans,  développant  d'une  voix  un  peu  fêlée, 
mais  nette  et  claire  encore  —  et  avec  quelle  force 
logique!  —  les  arguments  et  les  faits,  c'était  un 
spectacle  qui  tout  ensemble  serrait  le  cœur  et  le 
réconfortait.  La  jeunesse  peut  jeter  son  charme 
sur  notre  goût  léger  de  la  vie  :  pour  que  cette  vie 
ait  tout  son  sens  et  toute  sa  beauté,  il  importe 
encore  de  savoir  vieillir... 


MADAME  DE  CHARRIÈRE 


MADAME   DE   CHARRIEREZ 


I.     —     COLOMBIER 

Colombier  est  un  petit  village  situé  à  peu  de 
distance  de  Neuchàtel,  en  Suisse.  On  y  va  par  un 
tramway  qui  longe  le  lac.  J'y  suis  allé,  pour  ma 
part,  un  jour  d'automne  que  favorisait  le  soleil. 
Par  un  temps  couvert,  les  rives  de  ce  lac  sont  un 
peu  monotones.  Quand  le  jour  est  clair,  on  dis- 
tingue en  face  de  soi,  comme  une  dentelle  qui  se 
détache  sur  le  ciel  pâle,  toute  la  ligne  des  grandes 
Alpes  dont  la  neige  brille  sous  la  lumière  :  la 
Yungfrau,  l'Eiger,  le  Monch,  la  Dent  du  Midi,  et 
même,  quoique  plus  rarement,  le  mont  Blanc. 
C'est  un  panorama  incomparable,  presque  trop 
étendu.  Et  parfois,  pour  reposer  ses  yeux  éblouis, 
on  se  contente  de  regarder  à  ses  pieds,  après 
Aubernier,  les  roseaux  qui  envahissent  le  bord  et 
que  le  seul  poids  de  leurs  plumets  fait  pencher. 


(1)  Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  d'après  de  nombreux 
documents  inédits  (1740-1805),  avec  portraits,  vues,  auto- 
graphes, etc.,  par  Philippe  Godet.  (2  vol.,  Genève,  Jullien, 
éditeur.) 
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Neuchâtel  est  une  ville  ancienne  avec  un  vieux 
château,  de  vieilles  fontaines  pittoresques  et  de-ci 
de-Ià,  entre  des  constructions  neuves  et  confor- 
tables, de  vieilles  maisons  à  tourelles.  Quand  on 
quitte  le  tramway  pour  aller  à  Colombier,  on 
n'aperçoit  tout  d'abord,  au  bout  d'une  avenue  de 
platanes,  qu'un  grand  château  sur  une  petite 
éminence.  C'est  le  château  des  Longueville, 
aujourd'hui  transformé  en  caserne.  Où  est  le  vil- 
lage? Il  se  cache  à  demi,  au  revers  du  coteau, 
dans  un  pli  de  terrain.  Il  se  contente  de  la  vue  des 
vipnobles  et  des  pentes  du  Jura.  Du  lac  et  des 
grandes  Alpes  il  n'a  point  souci.  Ce  qu'il  préfère, 
c'est  un  horizon  paisible  et  une  sensation  de  bien- 
être  :  les  vignes  qui  annoncent  un  petit  vin  blanc 
pétillant  et  les  contreforts  d'une  montagne  sans 
prétention  lui  promettent  agrément  et  repos. 
Voilà  bien  un  séjour  pour  des  esprits  moyens, 
tranquilles,  sans  désirs,  sans  inquiétude.  On  y 
doit  savourer  la  vie  à  petites  doses,  sans  se  pres- 
ser, en  perdant  son  temps  le  plus  nonchalamment 
du  monde. 

Pour  mieux  préciser  cette  impression,  je  visite 
une  maison  qui  porte  la  date  de  1614.  Elle  est 
bâtie  presque  dans  un  creux  et  se  compose  de 
trois  corps  de  bâtiments  en  double  équerre  ;  un 
porche  au  cintre  surbaissé  permet  de  pénétrer 
dans  la  cour  intérieure.  Là,  un  gros  pilier  de  bois 
fourchu,    où   s'incruste  une  boucle  de  fer  pour 
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attacher  les  chevaux,  soutient  une  galerie  de  bois. 
Un  arbre,  une  fontaine  donnent  à  cette  cour  un 
air  animé,  la  douceur  de  la  verdure  et  le  bruit  de 
l'eau  qui  coule.  Par  l'escalier  en  colimaçon  qui 
occupe  toute  une  tourelle,  je  monte  au  salon  qui 
est  étroit  comme  un  long  corridor  dont  les  fenêtres 
donnent  des  deux  côtés,  sur  la  cour  et  sur  la  cam- 
pagne, et  dont  la  voûte  peinte  montre  une  orne- 
mentation surannée.  Ce  salon  doit  être  glacial  en 
hiver,  mais  en  été,  quelle  fraîcheur  on  y  doit 
trouver!  Je  me  penche  au  dehors  et  je  vois  le 
château  et  la  ligne  molle  des  collines.  Le  reste  de 
l'appartement  sent  son  vieux  temps  :  de  minces 
couloirs,  des  armoires  immenses,  un  escalier 
dérobé  dans  un  faux  placard  ;  c'est  à  la  lois  ingé- 
nieux et  incommode.  Le  jardin  est  vaste  avec 
quelques  beaux  arbres  ;  on  m'explique  qu'il  y  en 
avait  bien  davantage  autrefois,  mais  leur  proxi- 
mité bornait  la  vue  et  apportait  de  l'humidité.  Et, 
de  l'autre  côté  de  la  route,  un  autre  jardin,  en- 
touré de  murs  crénelés,  réserve  au  propriétaire 
ses  produits  que  le  passant  ne  peut  deviner.  Le 
pressoir,  les  communs  s'appuient  à  son  mur. 

C'est  le  domaine  de  campagne  tel  qu'on  l'amé- 
nageait autrefois.  On  se  gardait  de  bâtir  sur  la 
hauteur,  car  on  préférait  perdre  la  vue  pour 
s'abriter  du  vent.  On  construisait  de  guingois, 
sans  plan,  sans  méthode,  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins,  mais  sans  être  gêné  par  l'espace,  et  les 
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maîtresses  de  maison  se  réjouissaient  de  l'abon- 
dance des  placards.  C'étaient  des  installations 
définitives  avec  beaucoup  de  places  perdues  et 
peu  de  défense  contre  le  froid,  mais  un  air  de 
sécurité,  de  durée  qui  venait  de  l'appui  visible  du 
passé  et  de  la  confiance  dans  l'avenir.  On  ne  peut 
venir  ici  sans  imaginer  aussitôt  une  vie  un  peu 
monotone,  lente  et  grise,  mais  douce  et  comme 
assoupie  dans  l'oubli  des  villes  et  de  tous  les  désirs 
factices  qu'elles  excitent,  avec  de  bonnes  prome- 
nades aux  vignobles  des  environs,  des  séances 
aux  deux  jardins,  la  surveillance  des  travaux  agri- 
coles, quelques  lectures  honnêtes  et,  le  soir,  une 
partie  de  cartes,  le  whist  autrefois,  le  bridge 
aujourd'hui. 

Or,  cette  maison,  qu'on  appelle  le  Pontet,  a 
été  habitée  pendant  plus  de  trente  ans  par  une 
des  femmes  les  plus  curieuses,  les  plus  agitées  et 
les  plus  désenchantées  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  Mme  de  Charrière.  Elle  a  entendu  des 
conversations  interminables  entre  celle-ci  et  Ben- 
jamin Constant  qui  tantôt  fut  son  hôte  et  tantôt 
le  locataire  d'une  aile  du  château.  Elle  l'a  vue 
aux  prises  avec  Mme  de  Staël  qui  devait  achever 
de  briser  ce  pauvre  cœur  ardent  et  désabusé. 
Avec  son  aspect  discret  et  calme,  le  Pontet  fut 
ainsi  le  théâtre  de  toute  une  vie  fiévreuse  qui 
se  dépensait  comme  elle  pouvait,  en  romans,  en 
brochures,  en  compositions  musicales,  en  cause- 
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ries,  et  que   cette  campagne  aimable  ne  parvint 
jamais  à  pacifier. 

Sainte-Beuve  a  consacré  à  Mme  de  Charrière 
plusieurs  articles.  Elle  lui  doit  une  gloire  pos- 
thume :  grâce  à  lui,  les  Lettres  de  NeucLàtel,  les 
Lettres  de  Lausanne  et  Caltiste  ne  sont  pas  tom- 
bés tout  à  fait  dans  l'oubli.  Il  affectionnait  ces 
œuvres  délicates  qui,  si  elles  ne  sont  pas  la 
partie  essentielle,  les  colonnes  de.  support  d'une 
littérature,  contribuent  à  son  ornement.  Le  goût 
de  Sainte-Beuve  n'est  pas  en  défaut.  Les  romans 
de  Mme  de  Charrière  se  recommandent  par  un 
sens  très  fin  de  la  réalité,  par  une  subtile  analyse 
des  sentiments,  et  par  cet  art  de  chercher  un 
sens  à  la  représentation  de  l'humanité  qui  im- 
plique une  forte  vie  intérieure. 

»  Il  est  à  regretter,  écrit  Sainte-Beuve  dont  la 
curiosité  était  éveillée,  qu'il  n'y  ait  pas  une  Madame 
de  Charrière  complète,  faite  en  Suisse,  à  Xeuchà- 
tel.  »  Son  vœu  est  aujourd'hui  réalisé.  M.  Philippe 
Godet  a  publié  à  Genève  une  Vie  de  Mme  de  Char- 
rière très  complète,  presque  trop  complète,  en 
deux  volumes.  M.  Philippe  Godet  est  l'un  des 
critiques  les  plus  renommés  de  la  Suisse  romande. 
Jadis  il  fut  poète  et  n'a  pas  tout  à  fait  renoncé  à 
la  poésie.  Cela  fait  un  mélange  assez  savoureux. 
S'il  est  enclin  aux  surprises  du  cœur,  il  est 
prompt  à  se  ressaisir.  Mme  de  Charrière  a  fait  sa 
conquête,   mais  c'est   la  conquête   d'un  homme 
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avisé  qui  garde  son  jugement.  On  le  reconnaît 
épris  bien  plutôt  à  l'importance  qu'il  attache 
aux  moindres  billets,  aux  moindres  écrits,  aux 
moindres  amitiés  de  son  héroïne  qu'à  une  ma- 
nière partiale  de  présenter  son  existence  en  la 
flattant  et  louant  outre  mesure.  Il  aurait  pu  sans 
inconvénient  négliger  quelques  documents  un 
peu  locaux,  se  réserver  plus  exclusivement  pour 
l'analyse  assez  embrouillée  et  délicate  de  cette 
âme  ardente  et  lasse,  avide  de  vivre  et  refusant 
de  donner  un  but  à  la  vie,  impatiente  et  désen- 
chantée, dévorée  de  convoitises  et  persuadée  que 
rien  ne  vaut  la  peine  de  rien,  navrante  et  sédui- 
sante tout  ensemble. 

Je  voudrais,  après  M.  Philippe  Godet  et  avec  son 
aide,  essayer  de  la  montrer  dans  les  divers  stades 
de  sa  vie  manquée.  Peut-être  y  découvrirons-nous 
ce  qui  manqua  à  cette  belle  intelligence,  à  cette 
précieuse  activité,  pour  atteindre  le  bonheur,  ou 
tout  au  moins  le  calme. 


II.      UNE      JEUNE      FILLE     DU       DIX-HUITIEME 

SIÈCLE 

«  Ceci  d'abord  :  envers  toi-même,  sois  vrai,  et 
le  reste  suivra  comme  la  nuit  suit  le  jour;  tu  ne 
pourras  être  faux  envers  aucun  homme.  »  Ces 
paroles    de    Shakespeare    peuvent    servir    d'épi- 
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graphe  à  une  biographie  de  Mme  de  Charrière. 
Elle  s'efforça  d'être  sincère,  et  de  la  sincérité  la 
plus  rare,  celle  qui  ne  se  contente  pas  des  appa- 
rences, et  qui  veut  aller  jusqu'au  fond,  au  risque 
de  rencontrer  le  vide  de  tout.  Gela  comporte  une 
certaine  hardiesse,  le  mépris  des  préjugés,  des 
conventions,  de  l'étiquette,  un  exercice  précoce 
du  jugement,  une  personnalité  prématurément 
acquise. 

Mme  de  Charrière  était  née  Isabelle  de  Tuyll 
de  Zuylen.  Elle  avait  encore  d'autres  noms  hol- 
landais d'un  maniement  difficile,  mais  ceux-là 
suffisent.  Elle  était  venue  au  monde  au  château 
de  Zuylen,  près  d'Utrecht,  belle  demeure  sei- 
gneuriale flanquée  de  tours  et  de  pignons  et 
entourée  d'eau.  Sa  famille  paternelle  était  an- 
cienne et  aristocratique,  fortement  imbue  de  son 
importance.  Mais  sa  mère  appartenait  à  la  haute 
bourgeoisie  d'Amsterdam.  A  vingt-sept  ans,  elle 
avait  déjà  eu  sept  enfants.  On  devine  que  la 
compagnie  de  tous  ces  Tuyll,  raides  et  gourmés, 
et  le  soin  d'une  progéniture  aussi  abondante  ne 
lui  parurent  pas  toujours  plaisants,  et  qu'elle 
assista  en  complice  inconsciente  au  développe- 
ment du  caractère  frondeur  de  sa  fille.  Celle-ci, 
qu'on  appelait  familièrement  Belle,  méritait-elle 
ce  nom?  Je  n'en  suis  pas  sûr,  et  même  je  ne  le 
crois  pas.  Une  excellente  reproduction  d'un 
pastel  de  La  Tour,  qui  fit  son  portrait  en  1760, 
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quand  elle  avait  vingt  ans,  nous  montre  un  dé- 
licat port  de  tête,  une  belle  carnation  de  blonde, 
un  ovale  assez  régulier,  mais  la  chevelure  tirée  en 
arrière  n'a  pas  l'air  d'être  opulente,  les  yeux  ronds 
à  fleur  de  tète  ont  plus  d'intelligence  que  de  séduc- 
tion et  la  ligne  du  nez  est  un  peu  sinueuse.  Et 
d'ailleurs  de  beaux  traits  ne  suffisent  pas  toujours 
à  composer  une  belle  physionomie  :  la  grâce,  le 
charme,  ne  se  définissent  pas,  se  seul  eut.  Cette 
figure  intéresse,  elle  ne  prend  pas  le  cœur. 

Dès  ses  premières  années,   elle  se  révèle  mer- 
veilleusement  douée,    apprenant   tout  ce    qu'on 
voulait,  la  mathématique  et  la  physique  comme 
la  musique  et  le  pastel,  l'anglais,  l'italien  comme 
le  latin  (je  ne  parle  pas  du  français  dont  elle  sait 
ou  devine  toutes  les  finesses,  toutes  les  nuances). 
Mais  déjà  elle  se  moque  ouvertement  des  choses 
et  des  gens  et  se  met  en  état  permanent  d'insur- 
rection.  Sous   les    portraits  d'ancêtres  et  parmi 
toute   une    parenté   maniaque  mais  respectable, 
elle  cultive  librement  sa  curiosité  naturelle  et  son 
esprit    critique.  L'un    et    l'autre    la    conduisent 
hors  des  sentiers  battus,  la  détournent  de  recon- 
naître l'appui  solide  et  la  raison  de  la  tradition, 
lui  communiquent  un  scepticisme  précoce,  exci- 
tent sa  verve  qui  se  plaît  à  la  satire  et  à  la  carica- 
ture, omettent  de  lui  apprendre  qu'il  est  beau- 
coup  plus   amusant    mais    aussi    beaucoup    plus 
facile  de  détruire  que  de  construire,  et  qu'il  ne 
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faut  pas  se  presser  d'abattre  les  murailles  des 
vieilles  maisons  sous  prétexte  qu'elles  ont  1  ap- 
parence de  prisons,  quand  on  n'est  pas  assuré  de 
pouvoir  se  bâtir  ensuite  un  abri.  Elle  recherchait 
le  monde  où  elle  brillait  aisément  par  là  même 
qu'elle  se  montrait  bizarre  et  prime-sautière.  Le 
monde,  par  ses  flatteries,  par  ses  ridicules  et  par 
ses  artifices  dont  elle  avait  bien  vite  fait  de  dé- 
mêler le  coté  factice,  l'excitait  encore  clans  son 
humeur  de  petite  révoltée.  Son  premier  écrit 
fut  pour  rompre  en  visière  à  toutes  les  idées 
reçues  dans  sa  famille  et  dans  sa  société.  C'était 
un  badina  °e  sur  la  noblesse.  On  v  voyait  1  hé- 
roïne  qui,  pour  s'évader  du  château  de  ses  pères, 
jetait  au  fossé  leurs  portraits  afin  d'amoindrir  sa 
chute.  «  Tous  me  rendrez  au  moins  ce  service  »  , 
s'écrie-t-elle  ;  jamais  elle  n'avait  cru  qu'on  pût 
tirer  si  bon  parti  des  grands-pères.  Ce  nouvel 
usa.we  la  divertissait.  »  Je  laisse  à  penser  comme  ce 
divertissement  fut  accueilli  chez  les  Tuyll  et  à 
Utrecht.  On  la  supporta  dès  lors  à  cause  de  son 
nom  (qui  tout  de  même  lui  servait  à  quelque 
chose),  et  en  la  classant  parmi  ces  originaux 
dont  les  incartades  sont  tolérées  parce  qu'il  est 
admis  d'un  commun  accord  qu'on  n'en  tiendra 
aucun  compte  et  qu'elles  passeront  pour  des  pa- 
radoxes. On  la  redoutait  aussi,  car  elle  pratiquait 
l'offensive.  Et  dans  sa  famille  on  l'aimait.  Elle 
jetait   une   flamme  vive  dans  la  maison  froide. 
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Elle  animait,  en  les  bousculant,  ces  Hollandais 
pondérés  et  bons  qui  avaient  un  peu  besoin  de 
ces  secousses.  Avec  un  mot,  avec  une  attention, 
avec  un  élan,  elle  reprenait  le  cœur  de  ceux  qui 
la  blâmaient  tout  haut  et  la  câlinaient  tout  bas. 
En  un  mot,  elle  avait  ce  don  de  vie  qui  fait  par- 
donner tant  d'écarts. 

C'était  alors  la  mode  des  portraits,  comme 
aujourd'hui  celle  des  surnoms.  On  la  peignit  sous 
le  nom  de  Zélide,  et  avec  une  psychologie  sur- 
prenante qui  découvrait  sa  coquetterie,  sa  vanité, 
mais  aussi  son  ardeur  à  sentir,  son  avidité  de 
bonheur,  sa  soif  de  se  dépenser.  «  Des  sensations 
trop  vives  et  trop  fortes  pour  sa  machine,  con- 
cluait le  portrait,  une  activité  excessive  qui 
manque  d'objet  satisfaisant,  voilà  la  source  de 
tous  ses  maux.  Avec  des  organes  moins  sensibles, 
Zélide  eût  eu  l'âme  d'un  grand  homme;  avec 
moins  d'esprit  et  de  raison,  elle  n'eût  été  qu'une 
femme  très  faible  »  . 

Dès  lors  elle  devenait  assez  difficile  à  marier 
dans  son  monde,  et  hors  de  son  monde  son  père 
ne  l'eût  pas  permis.  Sainte-Beuve  lui  crovait  peu 
de  figure  et  de  fortune,  et  il  explique  ainsi  les 
difficultés  qu'elle  rencontra  à  s'établir.  Sa  dot 
était  convenable,  et  nous  avons  vu  que  sou  visage 
et  sa  taille,  sans  être  des  merveilles,  pouvaient 
intéresser  et  retenir.  Elle  devait  bien  plutôt  être 
considérée  comme  une  petite  peste  trop  savante, 
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remuante  et  railleuse  pour  faire  le  bonheur  d'un 
seul  homme.  «  Un  seul  objet,  écrira-t-elle  elle- 
même,  ne  pourrait  jamais  satisfaire  à  toute  l'ac- 
tivité de  mon  âme.  »  Puis,  elle  fit  à  vingt  ans 
une  mauvaise  rencontre,  celle  de  M.  de  Constant 
d'Hermenches,  officier  suisse  au  service  de  la 
Hollande.  Sa  destinée  devait  à  deux  reprises  la 
confronter  avec  un  Constant,  et  chaque  fois  pour 
apporter  à  son  cœur  des  habitudes  d'agitation, 
une  sorte  de  surmenage,  et  ce  besoin  de  compli- 
quer la  vie  pour  en  retirer  un  maximum  d'émo- 
tions qui  aboutit  au  dégoût  de  l'existence  ordi- 
naire, au  mépris  du  calme,  à  l'abus  du  sentiment 
et  à  l'ennui  quand  ce  sentiment  n'ébranle  plus 
assez  les  nerfs.  Ce  Constant  d'Hermenches  avait 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  des  Cons- 
tant. D'abord  il  était  très  beau,  à  séduire  un  Yan 
Dyck  par  son  attitude  altière,  par  sa  bouche  dé- 
daigneuse, par  son  front  lumineux.  Seulement  il 
le  savait  trop,  et  sa  suffisance  n'avait  d'égale  que 
son  ambition.  Sa  cousine  Rosalie  le  juge  avec 
sa  perspicacité  accoutumée  :  «  Il  réunissait,  dit- 
elle,  à  une  très  belle  figure  beaucoup  d'esprit  et 
tous  les  moyens  de  réussir;  une  grande  ambition 
et  un  grand  amour-propre  lui  laissèrent  peu  de 
repos  (quel  Constant  connut  jamais  le  repos?) .. .  Il 
eut  toutes  les  prétentions,  voulut  dominer  dans  la 
société,  gouverner  ses  amis,  écraser  ses  ennemis, 
l'emporter  sur  tous  ses  rivaux  ;  il  réussit  quelque- 
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fois,  mais  beaucoup  de  choses  lui  échappèrent, 
et  la  fin  de  sa  vie  a  été  moins  heureuse  que  le 
commencement.  »  Jugement  profond  qui  con- 
tient une  leçon  pour  ceux  qui  spéculent  dans 
leur  jeunesse  sur  cette  jeunesse  même  et  pré- 
tendent la  confondre  avec  leur  vie  entière. 

Né  en  1723,  Hcrmenches  avait  dix-sept  ans  de 
plus  que  Belle  de  Zuylen.  Il  avait  épousé  à  vingt 
et  un  ans  Mlle  Seigneux,  plus  âgée  que  lui  de 
sept  ans.  bientôt  valétudinaire  et  d'ailleurs  dé- 
pourvue de  grâce  et  d'esprit.  Incapable  de  renon- 
cer à  un  plaisir,  à  plus  forte  raison  incapable  de 
supporter  une  situation  qu'il  avait  lui-même 
créée,  il  chercha  dans  le  monde  des  compensa- 
tions. Elles  affluèrent.  Il  ajoutait  à  sa  séduction 
naturelle  ces  mille  agréments  que  donnent  à  un 
homme  rompu  à  la  vie  de  société  le  goût  de 
plaire,  l'habitude  de  la  conversation,  une  grande 
variété  d'expériences  et  la  possession  de  soi- 
même.  «  Vous  êtes  un  peu  charlatan,  lui  écrira 
Belle  plus  tard;  mais  ce  que  j'aime  en  vous, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  l'être.  Vous 
avez  des  tons  et  des  odeurs  :  ce  qui  fait  que  je 
vous  les  pardonne,  et  que  je  ne  vous  en  trouve 
pas  plus  fat,  c'est  qu'ôtés  vos  odeurs  et  vos  tons, 
on  ne  vous  ôte  rien.  Je  vois  bien  des  gens 
qui  ne  seraient  pas  aimables  si  on  les  défrisait. 
Défrisez-vous  hardiment,  je  vous  aimerai  tou- 
jours »  . 


MADAME   DE   CHARRIÊRE  103 

L'entrée  de  cet  homme  dans  un  salon  était 
toujours  sensationnelle.  Comment  aurait-il  prêté 
attention  à  une  petite  jeune  fille  de  vingt  ans? 
Précisément  il  ne  la  distingua  pas  le  premier. 
Elle  se  chargea  d'appeler  son  attention.  «Vous 
ne  me  remarquiez  pas,  lui  écrira-t-elle  quatre  ans 
plus  tard,  mais  je  vous  vis,  je  vous  parlai  la  pre- 
mière :  Monsieur,  vous  ne  dansez  pas?  pour  enga- 
ger la  conversation.  Je  ne  me  suis  jamais  souciée 
de  l'étiquette,  et  quand  j'ai  rencontré  ce  qui  peut 
s'appeler  une  physionomie,  j'ai  toujours  eu  la 
passion  de  la  faire  parler.  »  La  connaissance  fut 
rapidement  faite.  Au  second  mot,  il  la  traita  en 
personne  d'importance  à  qui  l'on  peut  dire  des 
vérités  au  lieu  de  flatteries.  «  Au  troisième,  nous 
fûmes  amis  pour  la  vie.  »  Pour  la  vie,  c'est  exa- 
géré, mais  pas  autant  que  l'on  pourrait  croire. 
Cette  amitié  un  peu  équivoque,  jamais  très  sûre, 
toujours  violente,  dura  douze  ans  avec  des  alter- 
natives qui  la  rapprochaient  tantôt  de  l'amour, 
tantôt  de  cette  escrime  de  conversation  ou  de  cor- 
respondance qu'affectionnent  les  gens  d'esprit 
lorsqu'ils  rencontrent  un  partenaire  de  mérite. 
La  jeune  fille,  lorsqu'elle  fut  devenue  Mme  de 
Charrière,  bien  plus  tard,  détruisit  les  lettres  de 
son  singulier  ami,  tandis  que  celui-ci  garda  toutes 
celles  qu'il  avait  reçues  d'elle  :  au  nombre  de 
cent  soixante-dix-huit,  elles  sont  déposées  à  la 
bibliothèque  de  Genève.  Je  connais  peu  de  cor- 
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respondances  de  femme  aussi  piquantes,  aussi 
captivantes,  aussi  audacieuses,  touchantes  et 
énervantes  ensemble. 

Belle  de  Zuylen  est  une  jeune  fille  dévelouiée, 
tout  à  fait  dépourvue  de  cette  candeur  et  de  cette 
fraîcheur  qu'on  s'attend  à  rencontrer  chez  une 
jeune  fille.  De  bonne  heure,  elle  s'est  débarrassée 
de  la  timidité,  de  la  réserve,  de  toutes  ces  grâces 
discrètes  et  pudiques  qui  accompagnent  les  sorties 
de  couvent  et  les  débuts  dans  le  monde.  Elle  se 
sait  intelligente  et  se  croit  supérieure.  Elle  déteste 
le  convenu  et  la  banalité.  Il  lui  faut,  dans  la  con- 
versation, un  intérêt  de  réalité  ou  des  conflits 
d  idées,  comme  elle  exige,  quand  elle  étudie,  des 
notions  solides,  une  nourriture  substantielle. 
Mais  sa  hardiesse  même  la  protège.  Elle  est  mer- 
veilleusement armée  pour  se  défendre.  «  Il  y  a 
dans  votre  sang  de.  l'héroïque  que  j'aime  beau- 
coup, lui  écrira  d'Hermenches;  cela  donne  un 
peu  d'emphase  ou  d'enflure,  mais  cela  conduit  et 
soutient  beaucoup  de  vertus.  » 

La  partie  est  donc  égale  entre  les  deux  jou- 
teurs. L'un  a  pour  lui  son  expérience,  sa  longue 
habitude  de  la  séduction,  la  série  de  ses  succès; 
mais  l'autre  embrouille  les  manœuvres  de  l'ad- 
versaire, multiplie  les  feintes  et  les  fuites,  se 
dérobe  et  brusquement  donne  un  peu  de  senti- 
ment inattendu.  On  les  suit  dans  leurs  jeux  avec 
une  attention  amusée,  et  puis  avec  mélancolie. 
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Car  on  devine  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  ou  ce  qu'ils 
disent  à  demi.  Leur  goût  réciproque  fut  très  vif. 
Ils  se  préfèrent  l'un  l'autre  à  tous  les  autres,  et 
par  moments  à  l'univers  entier.  La  vie  les  sépa- 
rait, et  aussi  la  confidence  qu'ils  se  faisaient  de 
leurs  inquiétudes  de  cœur.  Tout  de  suite,  ils 
affichèrent  une  sincérité  complète  dans  leurs 
relations.  Quelle  amitié  pour  une  jeune  fille  que 
celle  de  cet  homme  ambitieux  de  toutes  les  for- 
tunes, surtout  des  bonnes,  blasé  et  toujours  avide, 
qui  commence  par  lui  confier  sans  élégance  tout 
l'ennui  d'un  mariage  avec  une  femme  insipide,  et 
qui  continue  par  des  théories  sur  la  liberté  du 
plaisir!  Elle  n'a  pas  d'illusions  sur  lui,  et  il  ne 
cherche  pas  à  lui  en  donner.  Mais  elle  ne  lui 
adresse  aucun  reproche,  sinon  d'avoir  maltraité 
un  jour  le  chien  de  sa  femme  :  «  Ma  tante  se 
souvint,  il  y  a  quatre  ans,  au  commencement  de 
notre  connaissance,  que  dix  ou  douze  ans  aupa- 
ravant, vous  maltraitiez  un  petit  chien  que 
Mme  d'IIermenches  aimait  beaucoup.  Je  ne  l'ai 
pas  oublié,  parce  que  j'en  fus  fâchée.  Aimer  une 
autre  femme  que  la  sienne,  c'est  moins  un  crime 
qu'un  malheur;  sacrifier  la  passion  au  devoir, 
c'est  une  chose  difficile  ;  mais  ne  pas  battre  le 
chien  de  sa  femme  est  si  facile!  Le  battre  est  mé- 
chant. En  général,  il  y  a  plus  de  méchanceté  à 
donner  de  petits  qu'à  donner  de  grands  chagrins." 
Oui,  notre  nature  oc  manifeste  plus  librement  dan* 
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les  petites  que  dans  les  grandes  choses  où  les  cir- 
constances interviennent  habituellement  pour  une 
part.  Mais,  comme  on  le  voit,  Belle  de  Zuylen  se 
contentait  d'un  minimum  de  moralité. 

Encore  ne  convient-il  pas  de  trop  noircir  Her- 
menches.  Au  lieu  d'une  maîtresse,  il  trouva  son 
maître.  Incontestablement,  ce  fut  elle  qui  lui  fit 
des  avances  et  qui  lui  demanda  cet  essai  d'amitié, 
d'une  espèce  nouvelle  pour  lui.  «  Vous  êtes  pour 
moi,  lui  écrit-elle,  quand  leur  correspondance 
secrète  qui  dure  depuis  deux  ans  se  trouve  me- 
nacée, vous  êtes  pour  moi  comme  ces  choses 
rares  et  précieuses  qu'on  a  la  folie  de  vouloir 
acquérir  et  conserver  à  tout  prix,  quoiqu'on  n'en 
puisse  faire  usage.  J'ai  trop  cherché  à  me  faire 
distinguer,  ensuite  estimer  de  vous,  puisque  nous 
ne  gagnons  que  bien  peu  à  cela,  que  nous  ne 
pouvons  ni  nous  voir  ni  nous  écrire.  »  On  avait 
surpris  une  lettre,  et  l'on  redoutait,  non  sans 
raison,  pour  la  jeune  fille,  les  suites  d'une  amitié 
aussi  déconcertante  et  que  le  renom  de  M.  d'Her- 
menches  rendait  spécialement  dangereuse.  Il  eut 
ce  mérite  de  comprendre  très  vite  la  vraie  nature 
de  Belle  et  de  l'estimer  à  son  prix.  Ce  fat,  que  les 
femmes  avaient  gâté,  la  devina  plus  curieuse  que 
coquette,  plus  indépendante  qu'effrontée,  et 
reconnut  en  elle  les  signes  de  ce  désenchante- 
ment précoce  que  tous  les  Constant  éprouvèrent 
tour  à  tour  pour  se  montrer  avec  la  vie  trop  exi- 
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géants  et  trop  égoïstes.  Elle  était  de  sa  race  et  il 
l'en  aima  davantage.  Il  comprit  que  sa  droiture 
et  sa  spontanéité  l'autorisaient  à  bien  des  démar- 
ches insolites,  mais  la  préservaient  en  même 
temps  des  erreurs  irréparables.  Libre,  il  l'eût 
épousée,  non  sans  un  peu  de  crainte,  mais  parce 
qu'il  vivait  plus  vite  auprès  d'elle. 

L'idée  lui  vint  de  la  marier.  Elle  ne  manquait 
pas  de  prétendants,  comme  l'a  cru  Sainte-Beuve. 
Elle  en  rencontrait  même  de  diverses  nationalités, 
des  Allemands  trop  entortillés  et  des  Français 
trop  galants  pour  son  goût.  Hermenches  lui  pro- 
posa un  sien  ami,  le  marquis  de  Bellegarde. 
«  Mon  dessein  est  d'être  honnête  femme,  Lui 
avait-elle  confié.  Mais  il  y  a  cent  mille  maris  avec 
qui  cela  me  serait  si  difficile  qu'il  n'y  aurait  à 
répondre  de  rien...  »  Elle  y  revient  un  peu  plus 
tard  :  «  Vraiment,  c'est  une  chose  difficile  que 
de  me  bien  marier,  et  ce  serait  une  terrible  chose 
que  de  me  marier  mal...  Mes  sens  sont  comme 
mon  cœur  et  mon  esprit,  avides  de  plaisirs,  sus- 
ceptibles des  impressions  les  plus  vives  et  les  plus 
délicates.  Pas  un  des  objets  qui  se  présentent  à 
ma  vue,  pas  un  son,  ne  passe  sans  m'apporter  une 
sensation  de  plaisir  ou  de  peine;  la  plus  imper- 
ceptible odeur  me  flatte  ou  m'incommode;  l'air 
que  je  respire,  un  peu  plus  doux,  un  peu  plus  fin, 
influe  sur  moi  avec  toutes  les  différences  qu'il 
éprouve  lui-même.  Jugez  de  mes   désirs    et   de 
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mes  dégoûts.  »  Extrême,  excessive  en  tout,  elle 
se  connaît  bien.  Continuant  cette  confession,  elle 
s'arrête  tout  à  coup  pour  lui  demander  :  «  Com- 
ment trouvez-vous  mon  cœur  ainsi  déployé?  » 
Surtout  elle  s'avoue  inégale,  si  différente  selon 
les  jours  et  même  selon  les  heures,  qu'à  peine  se 
recounait-elle.  Encore  un  aveu  qui  devait  ravir 
un  Constant,  s'il  est  vrai  qu'on  découvre  avec 
plaisir  ses  défauts  en  autrui  :  «  Ces  organes  si 
délicats,  ce  sang  si  bouillant,  ces  sensations  si 
vives,  rendent  ma  santé  et  mes  esprits  suscepti- 
bles de  changements  que  je  n'ai  jamais  vus  si 
grands,  si  rapides,  si  étranges,  dans  qui  que  ce 
soit.  Si  on  ne  me  reconnaissait  à  mon  cœur  et  à 
mon  visage,  on  pourrait  d'un  moment  à  l'autre 
me  prendre  pour  deux  personnes  différentes, 
pour  six  personnes  quelquefois  dans  le  cours 
d'une  journée.  Tout  a  droit  de  m'alfecter  :  pas 
un  moment  dans  la  vie  ne  m'est  indifférent,  tous 
mes  moments  sont  heureux  ou  malheureux,  ils 
sont  tous  quelque  chose.  » 

Que  seraient-ils  auprès  de  M.  de  Bellegarde? 
Que  deviendraient  leur  mobilité,  leur  fragilité  et 
cette  ardente  recherche  du  sentiment?  M.  de 
Bellegarde,  présenté  à  Belle  de  Zuylen  en  1764, 
avait  alors  quarante-quatre  ans,  vingt  ans  de  plus 
qu'elle.  De  plus,  ses  campagnes  l'avaient  un  peu 
fatigué.  D'une  vieille  famille  de  Savoie,  il  comp- 
tait toutes  sortes  de  parentés  avantageuses  dont 
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il  tirait  vanité,  et  rachetait  son  manque  de  culture 
intellectuelle  par  une  indifférence  de  grand  sei- 
gneur et  une  courtoisie  un  peu  cérémonieuse, 
mais  parfaite.  Ce  n'était  point  du  tout  le  mari 
qu'il  fallait  à  une  telle  jeune  fille.  Mais  il  l'im- 
pressionna tout  de  suite  par  son  grand  air.  Et 
même  la  pauvrette,  se  rendant  compte  de  ses 
allures  trop  libres  qui  ne  cadraient  pas  avec  le 
protocole  décoratif  du  prétendant,  éprouve  le 
besoin  de  s'appuyer,  sur  qui?  sur  Hermenches  : 
«  Vous  qui  connaissez  si  bien  les  femmes,  lui 
écrit-elle,  et  qui  savez  si  bien  comment  on  les 
juge,  empêchez-moi  de  rien  faire  qui  puisse 
m'avilir.  » 

Mais  M.  de  Bellegarde  était  catholique.  Il  ne 
pouvait  épouser  une  protestante  qu'en  emportant 
la  promesse  d'élever  ses  futurs  enfants  dans  la 
religion  catholique.  Les  Tuyll  se  montrèrent  tout 
d'abord  inflexibles.  En  vain  Belle  employa-t-elle 
toute  sa  diplomatie  câline  et  raisonneuse  tour  à 
tour  à  vaincre  leur  résistance.  Pour  elle,  la  diffé- 
rence de  religion  ne  l'arrêtait  point,  car  elle 
avait  dès  longtemps  exploré  le  protestantisme 
sans  y  rencontrer  une  certitude  :  «  Je  déclare 
nettement,  explique-t-elle  à  son  ami  qui  a  com- 
ploté avec  elle  ce  mariage,  que  la  différence  de 
religion  n'était  un  obstacle  pour  moi  qu'à  cause 
que  c'en  était  un  pour  mon  père  et  pour  ma  mère; 
que,  bien  que  ma  conscience  en  fût  alarmée,  elle 
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en  serait  plus  satisfaite  que  d'un  mariage  avec 
un  homme  de  ma  religion;  que,  doutant  à  peu 
près  de  tout  et  me  trouvant  pourtant  obligée  à 
employer  ce  que  j'aurai  de  lumières  pour  l'ins- 
truction de  mes  enfants,  j'avais  toujours  eu  peur 
d'en  faire  de  très  mauvais  protestants;  que,  me 
trouvant,  au  contraire,  obligée  à  ne  point  ins- 
truire des  enfants  qui  devaient  être  catholiques, 
il  ne  me  resterait  de  devoirs  que  ceux  sur  lesquels 
je  n'ai  aucun  doute;  que  leur  parlant  raison,  et 
tâchant  de  leur  inspirer  l'amour  de  la  vertu  par 
mon  exemple,  j'espérais  d'en  faire  des  catholi- 
ques plus  heureux,  plus  tolérants,  plus  éclairés, 
meilleurs  chrétiens,  qu'ils  n'eussent  été  sans 
moi...  »  Ce  style  compassé  ne  lui  réussit  pas.  Et 
pas  davantage  son  plaidoyer.  M.  de  Tuyll  exigea 
de  sa  fille  un  ajournement  de  décision  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Et  le  marquis,  sans  impa- 
tience, repartit  pour  son  château  des  Marches  en 
Savoie.  Qu'aurait-il  pensé  de  la  correspondance 
de  sa  quasi  fiancée  avec  l'ami  qui  lui  dictait  son 
choix?  Une  lettre  à  Hermenches,  datée  de  cette 
époque,  se  termine  ainsi  :  «  Adieu.  Gomment  dit- 
on  à  un  homme  qu'on  l'aime,  quand  il  n'est  ni 
amant,  ni  précisément  un  ancien  ami  sans  consé- 
quence? »  Et,  dans  une  autre,  elle  fait  cet  aveu 
ingénu  :  «  Mes  lettres  sont  si  libres  qu'elles  ne 
sont  presque  pas  décentes.  « 

Mais  tel  est  l'attrait  d'une  jeune  fille,  même 
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indépendante,  pour  le  mariage,  même  de  conve- 
nance, qu'elle  continue  à  comploter  contre  ses 
parents  pour  leur  forcer  la  main.  Entre  temps, 
elle  échange  encore  des  lettres  avec  l'Écossais 
Boswell  qui  enrage  de  la  courtiser,  car  il  énumère 
comme  un  Alceste  les  défauts  de  cette  Célimène, 
lui  jette  à  la  tête  toutes  sortes  de  conseils  moraux, 
lui  reproche  son  imagination,  la  vivacité  de  ses 
propos,  son  impressionnabilité,  et  l'assure,  pour 
finir,  qu'il  ne  commettra  pas  la  sottise  de 
l'épouser.  Cette  rudesse  ne  la  fâche  pas,  elle  con- 
fesse gentiment  ses  fautes  :  «  Je  ne  vaudrais  rien 
pour  votre  femme  :  je  n'ai  pas  les  talents  subal- 
ternes. »  Et,  par-dessus  le  marché,  elle  expédie 
sans  trop  de  presse  un  petit  cousin  amoureux. 
Voilà  un  fouillis  de  sentiments  où  devait  se  com- 
plaire cette  âme  insatisfaite  qui  ne  savait  où  se 
diriger. 

Son  cœur  tle  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même. 

De  sa  lointaine  Savoie,  AI.  de  Bellegarde  écri- 
vait de  lourdes  cpitres  d'une  amabilité  con- 
tournée. Il  revient  en  Hollande,  toujours  poli  et 
cérémonieux,  et  d'une  simplicité  qui  désarme. 
M.  de  Tuyll  lui  ayant  demandé  quelques  explica- 
tions sur  les  lois  de  son  pays,  il  lui  envoie  le  con- 
trat de  sa  mère,  qui  a  bien  cent  pages  et  qu'il  n'a 
jamais  lu.  Les  affaires  ne  l'intéressent  pas.  Mais 
n'allez   pas   croire    qu'il   soit    désintéressé    pour 
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autant.  Il  compte  sur  une  dot  de  100  000  florins 
pour  libérer  ses  terres,  et  il  la  réclame  naïvement. 
N'est-il  pas  apparenté  au  prince  de  Rohan?  Il  a 
plus  de  solennité  que  d'orthographe.  Belle,  qui 
tient  à  lui,  l'en  excuse  :  «  Je  suis  un  peu  fâchée, 
confie-t-elle  à  Hermenches,  que  mon  orthographe 
soit  plus  correcte  que  celle  du  marquis,  mais  cela 
vient  de  ce  qu'il  est  si  grand  seigneur.  » 

Cependant  le  mariage  traîne,  les  dispenses  de 
Rome  n'arrivent  pas,  les  Tuyll  font  des  façons, 
M.  de  Bellegarde  garde  son  air  avantageux  et 
tranquille,  Belle  seule  manifeste  quelque  impa- 
tience. Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire  à  Her- 
menches :  «J'ai  peur  que  vous  n'ayez  trop  de 
part  à  mes  pensées,  que  je  ne  m'accoutume  à 
m'occuper  de  vous  avec  trop  d'assiduité,  avec  un 
certain  mouvement  trop  vif;  je  ne  veux  pas  abso- 
lument que  cela  arrive.  Quel  serait  le  dénoue- 
ment? Une  passion  peut-être;  peut-être  une  rup- 
ture... »  Elle  ne  veut  ni  le  perdre  ni  l'aimer.  Elle 
est  femme,  et  plus  même  qu'elle  ne  pense.  Et 
peut-être  le  principal  attrait  de  M.  de  Bellegarde 
lui  vient-il  d'être  présenté  par  Hermenches.  Car 
son  prétendant  lui  plait  surtout  de  loin,  et  quand 
Hermenches  lui  en  parle.  De  près,  il  est  assom- 
mant avec  toutes  ses  belles  manières,  il  la  glace, 
il  lui  ôte  tout  son  naturel  et  toute  sa  vivacité. 
Tant  d'étiquette  et  de  cérémonies  ne  font  pas  du 
tout  son  affaire.  Et  pendant  que  les  entrevues  se 
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multiplient,  comme  Hermenches  est  allé  piaffer 
et  parader  auprès  des  belles  dames  aux  eaux  de 
Villers-Cotterets,  elle  se  moque  de  la  gazette 
mondaine  qu'il  lui  écrit,  mais  ajoute  :  a  Il  se 
passe  bien  des  choses  étranges  dans  mon  cœur.  » 

Un  voyage  en  Angleterre  vient  la  distraire 
heureusement.  Elle  y  donne  libre  cours  à  son 
observation,  à  sa  curiosité,  et  renonce  définitive- 
ment à  être  marquise  de  Bellegarde,  ce  qui  avait 
été  son  but  pendant  quatre  années.  «  Ne  me 
reparlez  jamais  d'un  mari,  signifie-t-elle  à  Her- 
menches; si  j'en  veux  un,  je  saurai  le  trouver 
moi-même.  »  Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  M.  de 
Bellegarde  pour  devenir  amoureux  d'elle,  ce  dont 
il  ne  s'était  pas  avisé  jusqu'alors,  et  pour  déplorer 
tout  ce  qui  le  séparait  de  cette  étrange  jeune  fille. 
On  n'échappe  pas  à  sa  destinée  :  le  mariage  ne 
devait  pas  lui  réussir.  Deux  ou  trois  ans  plus  tard, 
il  épousait  Adélaïde  d'flervilly  qui  lui  donna  pour 
filles  ces  trop  fameuses  dames  de  Bellegarde  dont 
M.Ernest  Daudet  a  raconté  l'histoire  aventureuse 
et  galante  (1). 

Belle  de  Zuylen  regagna  la  Hollande,  y  perdit 
sa  mère,  qui  était  son  indulgente  amie,  et  se 
retrouva  bien  seule  dans  le  château  morose, 
parmi  tous  ces  Tuyll  qui  gelaient  sa  vivacité  et 

(1)  Le  Roman  d'un  Conventionnel,  par  Ernest  Daudet. 
V.  dans  mes  Vies  intimes  le  chapitre  consacré  à  Adélaïde  de 
Bellegarde. 
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son  enjouement.  Elle  approchait  de  la  trentaine, 
et  commençait  à  s'apercevoir  que  l'indépendance 
et  l'originalité  qui  brisent  les  cadres  sociaux  ne 
sont  pas  le  plus  sûr  moyen  d'étayer  l'avenir,  et 
que  peut-être  le  but  de  la  vie  n'est  pas  purement 
individuel. 


III.      LA     DAME     DE     COLOMBIER 

On  ne  peut  pourtant  pas  dire,  comme  dans  la 
fable,  qu'elle  fut  toute  heureuse  et  toute  aise  deren- 
contrer  un  malotru.  M.  de  Charrière  ne  manquait 
pas  de  mérite.  N'aurait-il  eu  en  partage  que  celui 
d'accepter  avec  résignation  le  rôle  plutôt  sacrifié 
de  mari  d'une  femme  supérieure,  qu'il  faudrait 
lui  6avoir  gré  de  son  désintéressement.  Sainte- 
Beuve  lui  a  décoché  cette  négligente  épigramme 
à  la  fin  d'un  article  sur  Mme  de  Charrière  :  «Son 
mari  lui  survécut,  c'est  ce  que  j'en  ai  su  de  plus 
vif.  »  Le  pauvre  homme  ne  demandait  qu'à  être 
oublié,  et  cet  oubli  même  se  tourne  en  dérision. 

Charles-Emmanuel  de  Charrière  appartenait  à 
une  vieille  famille  du  pays  de  Vaud.  Né  à  Colom- 
bier en  1735,  sans  grandes  ressources,  il  avait  dû 
s'expatrier  et  avait  été  gouverneur  des  frères  de 
Belle.  Gouverneur,  c'est  un  précepteur  anobli. 
Belle,  qui  n'avait  probablement  guère  fait  atten- 
tion à  lui,  le  revit  à  Spa.  Elle  détestait  les  gens 
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du  monde,  leurs  manèges  de  commande,  leurs 
propos  fades.  Ce  jeune  homme  gauche  et  timide, 
et  qui  même  bégayait  un  peu,  mais  dont  la  con- 
versation difficile  révélait  une  culture  assez 
étendue  et  une  haute  distinction  morale,  l'inté- 
ressa, comme  elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui 
offrait  quelque  chance  d'inédit  ou  quelque  appa- 
rence d'énigme.  Son  imagination  lui  avait  cons- 
truit, avec  la  seule  façade  de  M.  de  Bellegarde,  un 
mari  fort  distingué,  elle  lui  construirait  bien  un 
esprit  d'élite  avec  ce  petit  professeur  embarrassé. 
Et  voici  le  portraitqu'elle  en  trace  à  Hermenches, 
son  confident  naturel  :  «  Une  figure  noble  et  inté- 
ressante, quoiqu'un  peu  maladroite;  un  esprit 
juste,  droit  et  très  éclairé;  un  cœur  simple,  géné- 
reux et  strictement  honnête;  un  caractère  ferme 
avec  une  humeur  égale  et  facile,  et  une  simplicité 
comme  celle  de  La  Fontaine,  voilà  mon  amant  ;ï 
mes  yeux  et  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent. »  Seulement  elle  refuse  de  le  nommer. 
Le  bel  Hermenches  n'a  pas  dû  le  remarquer.  Elle 
redoute  ses  sarcasmes  s'il  le  connaissait,  car  elle 
a  tout  de  même  un  peu  vergogne  de  son  choix 
qu'elle  sait  peu  reluisant  :  «  Vous  ne  vous  plai- 
riez pas  ensemble,  lui  assure-t-elle,  et  qu'il  ne 
pas  soit  de  votre  goût  me  serait  désagréable.  » 

Elle  ne  tient  pas  du  tout  à  exhiber  son  fiancé, 
comme  les  toutesjeunes  filles  qui  vontau  mariage 
en  jouant.  Pour  un  peu,  elle  le  dissimulerait  dans 
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les  placards  de  Ztiylen.  Car  son  père  en  est  humi- 
lié et  lui   propose   d'autres  partis   sans   succès, 
tandis   qu'Hermenches,    intrigué   et  perspicace, 
lui  adresse  cette  phrase  menaçante  et  navrée  : 
«  Ce    sont  précisément  de   ces   goûts   des  têtes 
comme  la  vôtre.   »   Mais  elle  résiste  à   tous  les 
assauts.  Déjà  désillusionnée,  assurée,  comme  le 
dit  son  biographe,  de  demeurer  insatisfaite  dans 
toutes  les  situations,  elle  a  découvert  un  mari  de 
second  plan  dont  elle  s'accommodera  mieux  que 
d'un  mirliflore  ou  même  d'un  homme  de  talent, 
forcément   plus  occupé  de  son  talent  que  de  sa 
femme.  Celui-ci  lui  laissera  toute  liberté  intellec- 
tuelle, la  servira,  l'admirera,  et  ce  sera  parfait. 
Devine-t-elle  déjà  qu'elle  lui  donnera  un  jour  ses 
manuscrits  à  copier,  ce  qui  est  d'un  bel  exemple 
pour  nos  modernes  romancières? 

Quand  le  mariage  est  ainsi  décidé,  au  commen- 
cement de  1771,  elle  n'ose  pas  dire  qu'elle  soit 
contente  :  non,  elle  est  sans  enthousiasme,  sans 
élan,  après  s'être  donné  autant  de  mal  que  pour 
un  mariage  romanesque.  Le  monde  d'Utiecht, 
qui  la  détestait,  s'en  amusa  comme  d'une  comé- 
die. Songez  donc!  cette  Belle  qui  prenait  des  airs 
supérieurs,  qui  méprisait  tout  le  monde,  qui  se 
réservait  sans  doute  pour  quelque  grand  homme, 
et  qui  épousait,  à  trente  et  un  ans,  un  ancien 
précepteur!  Mais  tous  les  commérages  n'étaient 
pas  faits  pour  émouvoir  notre  héroïne,  qui  ne 
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s'était  jamais  beaucoup  souciée  de  l'opinion  du 
monde. 

Après  quelques  mois  passés  en  Hollande  et  à 
Paris,  M.  et  Mme  de  Charrière  s'installèrent  dans 
la  vieille  maison  du  Pontet,  à  Colombier.  Her- 
menches  était  alors  à  Lausanne.  Et  le  jeune  frère 
de  Belle,  qui  habitait  cette  ville,  prévint  la  jeune 
femme  des  louches  propos  de  son  ancien  confident. 
Celui-ci,  avec  cette  absence  de  pudeur  morale 
qui  est  un  des  traits  habituels  des  Constant,  allait 
partout  se  moquant  du  sot  mariage  de  Mme  de 
Charrière,  dont  il  se  prétendait  aimé  en  abusant 
de  ses  lettres.  En  même  temps,  il  s'occupait  de 
divorcer  pour  prendre  une  liberté  tardive.  On 
devine  aisément  les  mobiles  de  cette  inqualifiable 
conduite.  Il  était  plus  attaché  à  Belle  qu'il  ne  le 
soupçonnait  lui-même,  et  il  ne  voulait  pas  avouer 
que  ce  mariage  le  brisait.  Ils  avaient  badiné  avec 
l'amour,  et  c'est  un  petit  dieu  plein  de  sourires 
qui  prend  mal  la  plaisanterie.  Mme  de  Charrière, 
dans  sa  réponse  àDittie,  son  frère,  témoigne  de  sa 
surprise  :  «  De  divorce,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé; 
d'amour,  il  ne  m'en  a  point  parlé.  »  Mais  elle 
s'irrite  moins  qu'elle  ne  s'étonne.  Est-ce  de  bonne 
foi  qu'elle  parle  des  chimères  d'Hermenches  au 
sujet  de  ses  sentiments?  ÎN'a-t-elle  pas  compris  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  vif,  de  plus  naturel,  de  plus 
simple  au  fond  de  leur  douteuse  amitié?  Son 
culte  de  la  sincérité  envers  elle-même  et  envers 
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les  autres  est-il  en  défaut?  Pour  Hermenches,  il 
fut  touché  au  cœur  s'il  montra  du  dépit.  Un 
homme  aussi  habile  ne  se  découvre  que  s'il  est 
trop  blessé  pour  se  défendre.  Sans  pitié  pour  sa 
femme  malade,  il  divorça.  Désorienté  désormais, 
quelques  années  plus  tard  il  se  remariait  sans 
agrément  et  traînait  une  vie  misérable  jusqu'à 
l'approche  de  la  vieillesse,  dont  la  mort  lui  épar- 
gna l'affront. 

Ils  s'étaient  revus  à  Colombier,  et  de  cette 
visite  leur  amitié  atteinte  fut  renouvelée.  Telle 
était  la  profondeur  du  sentiment  qui  les  avait  liés 
si  longtemps,  qu'il  résistait  même  à  l'injure.  Seu- 
lement la  confiance  n'y  était  plus,  ni  la  jeunesse, 
ni  le  plus  vague  espoir.  Ils  avaient  enfin  vu  clair 
en  eux-mêmes.  L'influence  de  M.  d'Hermenches 
fut  néfaste  sur  Belle.  Sans  doute,  il  comprit  sa 
droiture  et  son  honnêteté  naturelle.  Il  ne  tenta  pas 
delà  séduire,  premièrement  parce  qu'il  en  recon- 
nut la  difficulté,  et  aussi  parce  qu'il  crut  retirer 
un  plaisir  plus  rare  d'un  commerce  amical  avec  cet 
esprit  si  rapide  et  si  étendu,  avec  cette  sensibilité 
toute  frémissante,  suraiguë  et  sincère.  Mais  il 
détourna  son  amie  de  la  vie  ordinaire.  Il  l'accou- 
tuma à  la  recherche  des  impressions  artificielle*, 
au  goût  du  trouble  et  du  violent,  il  contribua  à  la 
dévoyer.  Elle  était  déjà  mal  douée  pour  le  bonheur 
qui  réclame  une  bonne  santé  morale  :  il  acheva 
de  le  lui  rendre  impossible.  Un  autre  Constant 
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devait  mieux  encore  lui  démontrer  le  danger  de 
ce  dilettantisme  sentimental. 

Mme  de  Charrière  n'était  pas  femme  à  rendre 
un  mari  heureux.  Le  sien,  dès  les  fiançailles,  s'en 
était  douté.  Il  accumulait  les  objections,  exagérait 
humblement  sa  médiocre  fortune  et  son  rang 
médiocre,  l'assurait  qu'elle  prenait  pour  de 
l'amour  un  délire  passager  de  son  imagination. 
Il  secondait  de  son  mieux  les  refus  de  M.  de 
Tuyll.  Mais  Belle  n'entendait  pas  qu'il  se  dérobât. 
Elle  le  traina  au  temple  comme  un  chien  battu. 
Et,  d'ailleurs,  il  l'aimait,  bien  qu'il  en  eût 
peur. 

Le  château  du  Pontet,  à  Colombier,  rassem- 
blait tout  un  petit  monde.  Car  le  jeune  ménage 
y  cohabitait  avec  le  père  et  les  deux  sœurs  de 
M.  de  Charrière.  Belle  anima  tout  de  suite  la 
vieille  maison  morte.  Elle  prit  bravement  des 
^oûts  agrestes,  s'intéressa  aux  vendanges,  aux 
travaux  des  jardins,  vit  sans  embarras  la  société 
de  Neuchàtel.  Elle  avait  toujours  préféré  l'isole- 
ment au  monde  et  ne  souffrit  point  de  cette  exis- 
tence à  la  campagne.  Encore  fallait-il  un  aliment 
à  sa  pensée,  à  sa  vie  intérieure.  Elle  ne  tarda  pas  à 
s'ennuyer.  Aussitôt  elle  «  tourmenta  son  mari  pour 
lui  imprimer  un  mouvement  égal  au  sien  (I)  »  . 
Mais  elle  se  heurta  au  caractère  flegmatique  de 

(1)  Manuscrit  publia  sous  le  titre  le  Cahier  fouffe,  fîe  Ben- 
jamin Constant. 

U 
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M.  de  Charrière  qui,  à  défaut  d'autres  défenses, 
possédait  la  force  d'inertie. 

Quelques  voyages  à  Lausanne  et  à  Genève  ne 
suffirent  pas  à  la  distraire.  Le  pasteur  Ghaillet, 
qui  fréquentait  assidûment  le  Pontet,  a  inscrit, 
dans  son  journal,  les  impressions  qu'il  en  rappor- 
tait. C'était  un  excellent  homme,  qui  avait  la  pas- 
sion du  jeu  11  loue  beaucoup  M.  de  Charrière, 
qui  avait  de  l'égalité  dans  le  commerce  au  lieu 
d'une  véhémence  incommode,  et  aussi,  qualité 
fort  appréciable  à  son  goût,  l'habitude  de  jouer  et 
celle  de  perdre,  de  sorte  que  le  pasteur  ramassait 
de  petits  profits  au  piquet.  Véhémence  incommode 
vise  Mme  de  Charrière,  qui  dérangeait  la  tranquil- 
lité de  la  maison  par  tous  ses  remue-ménage. 
Sans  doute,  son  mari  était  bon  et  délicat,  et 
même  d'un  jugement  assez  fin.  N'avait-il  pas  dit 
un  jour  à  sa  fiancée  ce  mot  très  profond  :  «  Nos 
sentiments  ne  sont  jamais  pour  vous  que  des  phé- 
nomènes »  ?  Ce  qui  implique  la  connaissance 
exacte  de  cette  nature  ardente,  mais  égoïste, 
qui  se  prêtait  aux  émotions  et  ne  se  donnait 
jamais.  Seulement,  il  était  méticuleux,  ordonné, 
maniaque,  porté  aux  axiomes  et  aux  maximes, 
tatillon,  agaçant.  Il  ne  tarda  pas  à  l'énerver.  Elle 
devint  neurasthénique  (on  l'était  déjà  sans  le 
savoir),  fit  des  cures  de  solitude,  alla  consulter 
Cagliostro  à  Strasbourg. 

Avec  tout  son  esprit,  elle  ne  savait  ni  être  heu- 
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reuse  ni  rendre  heureux.  Puis,  1  âge  venant,  elle 
ne  se  consolait  pas  de  n'avoir  pas  rencontré  un 
amour  digne  de  son  exaltation.  »  Elle  voudrait 
être  aimée  dune  manière  déraisonnable  »  ,  note 
le  pasteur  Chaillet  dans  son  journal.  Ce  fut  le 
contraire  qui  advint.  Ce  traître  de  Benjamin 
Constant  l'a  raconté  dans  son  Cahier  rouge  :  «  Un 
homme  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  écrit- il, 
d'un  esprit  très  médiocre,  mais  d'une  belle 
figure,  lui  avait  inspiré  un  goût  très  vif.  Je  n'ai 
jamais  su  tous  les  détails  de  cette  passion;  mais 
ce  qu'elle  m'en  a  dit  et  ce  qui  m'en  a  été  raconté 
d'ailleurs  a  suffi  pour  m'apprendre  qu'elle  en  avait 
été  fort  agitée  et  fort  malheureuse;  que  le 
mécontentement  de  son  mari  avait  troublé  l'inté- 
rieur de  sa  vie,  et  qu'enfin,  le  jeune  homme  qui 
en  était  l'objet  l'ayant  abandonnée  pour  une 
autre  femme  qu'il  a  épousée,  elle  avait  passé 
quelque  temps  dans  le  plus  affreux  désespoir.  Ce 
désespoir  a  tourné  à  bien  pour  sa  réputation 
littéraire,  car  il  lui  a  inspiré  le  plus  joli  des 
ouvrages  qu'elle  ait  faits.  Il  est  intitulé  Callisie  et 
fait  partie  d'un  roman  qui  a  été  publié  sous  le 
titre  de  Lettres  écrites  de  Lausanne. ..  »  Cela  devait 
arriver  :  un  homme  de  génie  s'éprend  d'une  mari- 
torne,  une  femme  de  l'intelligence  la  plus  distin- 
guée brûle  pour  un  bellâtre.  Et  c'est  l'amour  tout 
de  même. 

Par  ennui  ou  par  chagrin,  Mme  de  Charrière 
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se  mit  à  écrire.    Elle   avait  commencé   de   très 
bonne  heure  et  avait  continué  de  s'exercer  dans 
sa  correspondance.   La   mode   allait  alors  à  ces 
petits  romans  qui  pensaient  démontrer  quelque 
vérité.  On  racontait  des  proverbes,  on  dialoguait 
des  maximes.  Ce  petit  coin  de  Suisse  romande 
tenait  déjà  sa  place  dans  la  littérature  :  les  esprits 
y  furent  de    tout   temps  cultivés,  passionnés  de 
discussions     littéraires,     scientifiques,     philoso- 
phiques et  même  théologiques.  Samuel  de  Cons- 
tant  (oncle   de   Benjamin)   venait  de    publier  le 
Mari  sentimental  où  il  montrait   l'importance  de 
l'humeur  quotidienne,  des  petites  occasions  dans 
le  bonheur  d'un  ménage   :  le  personnage  prin- 
cipal, homme  sensible  et  bon,  était  poussé  jus- 
qu'au suicide  par  les  tracasseries  de  sa  femme. 
L'écriture  se  ressentait  parfois  de  la  distance  de 
Paris.  «  Mon  cher  ami,  s'écriait  une  femme  émue, 
où  sont  vos  bras  que  je  m'y  précipite?  »  Mais  ce 
petit  livre  qui  plaidait  la  cause  des  maris  avait  eu 
un   grand  retentissement.    Et  même    une  dame 
Caillât,  qui  s'était  crue  visée,  avait  fait  rédiger  une 
attestation  de  sa  valeur  conjugale  par  deux  no- 
taires,  le  banneret,   le  secrétaire  baillival  et   le 
châtelain  d'Aubonne.  Mme  de  Gharrière entreprit 
d'écrire  la  contre-partie  du  Mari  sentimental.  Dans 
Mistress  Henley,  le    mari  est    pareillement  bon, 
irréprochable,  raisonnable,  et  pourtant  il  rend  la 
vie  insupportable  à  sa  femme  par  son  étroitesse 
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et  sa  petitesse  d'esprit.  Le  premier  roman  dune 
femme,  c'est  toujours  le  récit  d'une  désillusion, 
quand  ce  n'est  pas  l'excuse  ou  la  révolte  de  la 
passion.  Mislress  Henley  contient  la  douloureuse 
confidence  d'une  vie  manquée.  «  Je  n'ai  point 
apporté  de  bonheur  ici,  dit  mélancoliquement 
l'héroïne,  je  n'en  ai  point  trouvé.  »  Gomment  ne 
pas  entendre  dans  cette  plainte  l'écho  d'une  tris- 
tesse personnelle?  Ce  roman  sans  événements, 
sans  intrigue,  sans  action,  ne  laisse  pas  d'être 
poignant,  rien  que  par  la  sensation  de  réalité 
vécue  qui  s'en  dégage.  Déjà  l'on  y  rencontre  les 
qualités  de  Mme  de  Gharrière,  sa  souplesse  de 
style  dans  l'analyse,  cette  simplicité  de  procédé 
qui  est  d'un  art  excellent.  La  femme  mourante 
y  disait  des  choses  fort  subtiles  et  non  dépourvues 
d'observation  sur  les  soins  et  la  culture  qu'il  faut 
donner  à  son  bonheur  si  l'on  veut  qu'il  soit 
durable  :  «  Mon  cœur  demandait  encore  du 
sentiment,  et  vous  en  étiez  déjà  à  l'habitude... 
Sans  me  consulter,  vous  aviez  arrangé  méthodi- 
quement ce  qui  devait  faire  mon  bonheur;  sui- 
vant l'exacte  raison,  vous  deviez  réussir,  mais 
avec  nos  cœurs,  mais  avec  notre  amour-propre, 
la  raison  n'a  pas  toujours  raison,  et  avec  eux,  les 
nuances  sont  souvent  plus  fortes  que  le  fond.  » 
L'habitude  est,  pour  les  natures  ardentes  qui  ne 
se  contentent  pas  de  la  vie  ordinaire,  le  plus 
grand    danger    du    sentiment    :    au    mari,    à   la 
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femme,  il  importe  de  veiller  sur  une  tendresse 
qui  réclame  bien  un  peu  d'attention,  puisqu'un 
double  bonheur  est  basé  sur  elle,  et  qu'elle  peut 
s'émousser,  décroître,  disparaître  si  l'on  cesse 
d'y  prendre  garde. 

Mistress  Ilenley  est  de  1  78  4.  Les  Lettres  de  Neu- 
chàtcl  qui  suivirent  parurent  en  1785.  Elles  firent 
grand  tapage,  chacun  y  reconnaissant  les  autres. 
Mme  de  Charrière  y  déployait  ses  dons  de  satire 
et  de  caricature  quelle  avait  dû  comprimer  trop 
longtemps.  Elle  y  peignait  au  naturel,  non  sans 
verve,  mais  non  sans  méchanceté,  la  petite  société 
de  Neuchâtel  dont  elle  soulignait  les  petits  travers 
et  le  ton  guindé.  Les  diners  surtout,  —  ces  dîners 
de  province  interminables,  abondants,  plantu- 
reux, et  qui  réclameraient  au  moins  les  quatre 
estomacs  des  ruminants,  —  attiraient  ses  imper- 
tinences, car  tant  de  frais  de  liquides  et  de  comes- 
tibles ne  parvenaient  seulement  pas  à  dérider  les 
convives,  raides  au  dessert  comme  s'ils  avaient 
avalé  des  sabres.  «  Bien  des  gens,  raconte-t-elle, 
se  sont  à  demi  grisés  et  n'en  étaient  pas  plus  gais.  » 
Mais  la  comédie  de  mœurs  n'est  que  l'accessoire 
du  livre.  Je  lui  préfère  encore  la  peinture  des 
caractères,  à  cause  de  la  justesse  d'observation, 
de  la  solidité  des  contours,  de  la  vérité  des  traits. 
Où  trouver  un  portrait  de  jeune  tille  plus  sédui- 
sant à  la  fois  et  plus  réel  que  celui  de  Mlle  de  la 
Frise  qui  enchantait  Sainte-Beuve?  Four  en  don- 
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lier  une  idée,  je  citerai  un  passage  des  Lettres  neu- 
chàieloises.  Un  soir,  à  une  assemblée  chez  M.  et 
Mme  de  la  Prise  (on  appelle  assemblées  en  Suisse 
les  réunions,  les  veillées  où  se  rencontre  toute  la 
société  de  la  ville,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre  ;  l'honnêteté  des  mœurs  y  autorise  une  cer- 
taine familiarité  de  relations  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  à  la  façon  anglaise),  on  raconte,  on 
discute  les  nouvelles,  et  une  des  personnes  pré- 
sentes annonce  le  mariage  dune  jeune  fille  du 
pays  de  Vaud  qui  épouse  un  homme  riche  et  très 
maussade,  tandis  qu'elle  est  passionnément  aimée 
d'un  étranger  sans  fortune,  mais  plein  de  mérite 
et  desprit.    «  Et  l'aime-t-elle?  a  dit  quelqu'un. 

—  On  a  dit  que  oui,  autant  qu'elle  en  était  aimée. 

—  En  ce  cas-là,  elle  a  grand  tort,  a  dit  M.  de  la 
Prise.  —  Mais  c'est  un  fort  bon  parti  pour  elle,  a 
dit  Madame,  cette  fille  n'a  rien;  que  pourrait-elle 
faire  de  mieux?  —  Mendier  avec  l'autre,  a  dit 
entre  ses  dents  Mlle  de  la  Prise  qui  ne  s'était  point 
mêlée  de  toute  cette  conversation.  —  Mendier 
avec  l'autre!  a  répété  sa  mère.  Voilà  un  beau 
propos  pour  une  jeune  fille;  je  crois,  en  vérité, 
que  tu  es  folle.  —  Non,  non;  elle  n'est  pas  folle  : 
elle  a  raison,  a  dit  le  père.  J'aime  cela,  moi.  C'est 
ce  que  j'avais  dans  le  cœur  quand  je  t'épousai. 

—  Oh!  bien,  nous  fimes  là  une  belle  affaire!  — 
Pas  absolument  mauvaise,  dit  le  père,  puisque 
cette  fille  en  est  née.  »  Alors  Mlle  de  la  Prise  se 
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laisse  tomber  sur  un  tabouret  qui  est  devant  son 
père,  et  se  trouvant  à  genoux  près  de  lui,  lui 
prend  les  mains  et  appuie  sur  elles  son  visage 
tout  en  larmes. 

La  scène  est  exquise,  et  comme  les  caractères 
s'opposent  en  quelques  mots,  se  révèlent  en  une 
seule  opinion  sur  un  fait-divers!  C'est,  ici,  de  la 
bonne  psychologie,  celle  qui  fait  de  l'analyse 
vivante,  qui  prend  les  cœurs  en  action  sentimen- 
tale, comme  on  photographie  les  corps  en  mou- 
vement, les  visages  sous  le  coup  de  l'émotion. 
En  outre,  Mlle  de  la  Prise  se  trouve  être  d'ac- 
tualité. Elle  est  le  type  de  la  jeune  fille  que 
réclame  notre  époque.  L'ingénue  de  Scribe  n'est 
plus  guère  de  mode.  Dans  une  société  tradition- 
nelle et  bien  ordonnée,  où  chacun  demeurait  à 
sa  place,  où  l'on  ne  remettait  jamais  en  discus- 
sion les  principes  admis,  celte  ingénue  vivait  sans 
inquiétude,  certaine  qu'à  l'heure  voulue...  par 
d'autres,  elle  trouverait  un  mari,  bon  ou  mauvais, 
et  acceptant  d'avance  une  destinée  où  son  rôle 
était  passif.  Notre  vie  d  aujourd'hui,  plus  rapide 
et  moins  sûre,  réclame  de  la  jeune  fille  une  vo- 
lonté plus  nette  et  plus  précise.  Sa  part  est  plus 
grande  dans  sa  destinée.  Elle  doit  apprendre  à 
compter  sur  elle-même,  à  voir  clair,  à  comprendre. 
Henriette  Scilly,  la  délicate  héroïne  de  Terre  pro- 
mise, par  exemple,  est  une  jeune  fille  idéale,  ado- 
rable :  elle  a  trop  de  naïveté,  trop  de  scrupules, 
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trop  de  noblesse,  trop  de  pureté  pour  accepter 
résolument  les  tristes  réalités.  On  sent  qu'elle 
a  été  élevée,  couvée  par  une  sainte  femme,  pré- 
servée jalousement  de  l'idée  même  du  mal.  La 
vie  est  cruelle  à  trop  de  perfection.  Mlle  de  la 
Prise,  qui  a  vécu  à  la  campagne,  qui  a  fréquenté 
les  paysans,  les  petites  gens,  qui  a  vu  et  observé 
le  petit  monde  de  la  ville  aux  assemblées,  est 
plus  apte  à  débrouiller  une  situation  embar- 
rassée, à  faire  la  part  des  circonstances,  à  re- 
connaître les  véritables  responsabilités.  Elle  sait 
organiser  son  bonheur,  et  tout  cela  avec  une  di- 
gnité, une  honnêteté  indiscutables.  Elle  garde  sa 
grâce  déjeune  fille  tout  en  laissant  deviner  quel 
tendre  appui  elle  sera  plus  tard  pour  un  mari,  au 
lieu  qu'Henriette  Scilly,  trop  angélique,  redoutera 
de  s'amoindrir. 

Ce  sens  du  réel  qui  nous  enchante  dans  les 
Lettres  de  Neuchâtel  fut  moins  goûté  des  Neuchâ- 
telois,  qui  s'obstinèrent  à  voir  dans  l'ouvrage  de 
Mme  de  Charrière  un  roman  à  clef.  Des  Lettres 
de  Lausanne  et  de  Calliste,  je  parlerai  brièvement, 
pour  ne  pas  répéter  le  jugement  favorable  de 
Sainte-Beuve.  Aussi  bien,  ce  sont  les  mêmes  qua- 
lités, et  quant  aux  défauts  que  je  n'ai  pas  signalés, 
c'est  le  mépris  de  la  composition,  c'est  la  forme 
un  peu  relâchée,  et  cette  facilité  sans  mesure, 
cette  structure  sans  muscles  qui  révèlent  une 
main  de  femme    Les  ingénieuses  réflexions  mo- 
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raies  y  abondent.  Elles  sont  toujours  un  peu 
désenchantées.  Une  mère  avertit  sa  fille,  bien 
vainement  sans  doute  :  «  Cécile,  il  ne  faut  pas 
vous  faire  d'illusion  :  un  homme  cherche  à  ins- 
pirer, pour  lui  seul,  à  chaque  femme,  un  senti- 
ment qu'il  n'a  le  plus  souvent  que  pour  l'espèce.  » 
Certain  sceptique  affirmant,  comme  ils  le  font 
volontiers,  que  sans  la  religion  nous  n'aurions 
pas  moins  de  morale,  est  ainsi  réfuté  :  ^  Répon- 
dez-lui que,  pour  en  juger,  il  faudrait  trois  ou 
quatre  générations  d'athées;  car,  si  j'ai  eu  un 
père,  une  mère,  des  maitres  chrétiens  ou  déistes, 
j'aurai  contracté  des  habitudes  de  penser  et  d'agir 
qui  ne  se  perdront  pas  le  reste  de  ma  vie,  quelque 
système  que  j'adopte,  et  qui  influeront  sur  mes 
enfants  sans  que  je  le  veuille  ou  le  sache.  De 
sorte  que  Diderot,  s'il  était  honnête  homme,  pou- 
vait le  devoir  à  une  religion  que,  de  bonne  foi, 
il  soutenait  être  fausse.  »  L'argument  n'a  point 
perdu  de  sa  valeur.  Il  est  piquant  de  le  rencontrer 
sous  la  plume  d'une  femme  dépourvue  de  toute 
conviction,  mais  protégée  contre  les  erreurs  de 
l'idéologie  et  les  mirages  de  l'imagination  par 
un  jugement  droit  et  un  souci  de  l'observation 
exacte. 

Ce  nouveau  roman  est  écrit  contre  l'indécision. 
Quand  nous  entrevoyons  notre  bonheur,  hàtons- 
nous  de  le  saisir,  car  il  fuit  et  ne  revient  plus.  Une 
autre  moralité  qui  s'en  dégage,  c'est  la  probité 
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qu'il  convient  de  montrer  en  amour  :  «  Si  jamais 
vous  intéressez  le  cœur  d'une  femme  vraiment 
tendre  et  sensible,  et  que  vous  ne  sentiez  pas 
dans  le  vôtre  que  vous  pourrez  payer  toute  sa 
tendresse,  tous  ses  sacrifices,  éloignez-vous  d'elle, 
faites-vous-en  oublier.  »  Là  encore  la  plainte  per- 
sonnelle transparaît. 

Après  Calliste,  la  réputation  de  Mme  de  Ghar- 
rière  est  établie  et  ne  croîtra  plus  guère.  Mme  de 
Staël  lui  écrit  assez  justement  :  «  Vos  ouvrages  se 
varient  encore  à  la  dixième  lecture.  »  Elle  fait  le 
voyage  de  Colombier  par  désir  de  la  connaître.  Il 
semble  qu'un  peu  d'apaisement  doive  venir,  avec 
l'âge  et  la  renommée,  à  cette  àme  tourmentée,  à 
cet  esprit  incapable  de  se  fixer.  Mais  Belle  est  tou- 
jours la  même,  et  sa  sensibilité,  affinée  par  les 
conseils  imprudents  de  M.  d'Hermenches,  va 
chercher  une  nouvelle  et  dernière  surexcitation. 


IV.    UNE  AMITIÉ    AMOUREUSE 

En  1786,  M.  de  Charrière  emmène  sa  femme  à 
Paris.  Il  la  voyait  dépérir  et  la  voulait  distraire. 
Chez  les  Picard,  leurs  amis,  elle  rencontra  Bailly, 
Chamfort,  l'abbé  Raynal,  enfin  Benjamin  Cons- 
tant. Le  seul  nom  de  Constant  aurait  dû  la  mettre 
en  garde  contre  les  surprises  de  son  cœur.  Mais 
Benjamin  avait  dix-neuf  ans,  vingt-sept  de  moins 
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quelle.  Voici  comment  il  raconte  les  débuts  de 
leur  amitié  dans  son  fameux  Cahier  roiuje  : 
«  Mme  de  Charrière  était  occupée  à  faire  imprimer 
ce  livre  (Callisie)  quand  je  fis  connaissance  avec 
elle.  Son  esprit  m'enchanta.  Nous  passâmes  des 
jours  et  des  nuits  à  causer  ensemble.  Elle  était 
très  sévère  dans  ses  jugements  sur  tous  ceux 
qu'elle  voyait.  J'étais  très  moqueur  de  ma  nature  : 
nous  nous  convînmes  parfaitement. . .  Mme  de 
Charrière  avait  une  manière  si  originale  et  si 
animée  de  considérer  la  vie,  un  tel  mépris  pour 
les  préjugés,  tant  de  force  dans  ses  pensées,  et 
une  supériorité  si  rigoureuse  et  si  dédaigneuse 
pour  le  commun  des  hommes,  que,  dans  ma  dis- 
position, à  vingt  ans,  bizarre  et  dédaigneux  que 
j'étais  aussi,  sa  conversation  m'était  une  jouis- 
sance jusqu'alors  inconnue.  Je  m'y  livrai  avec 
transport.  Son  mari,  qui  était  un  très  honnête 
homme  et  qui  avait  de  l'affection  et  de  la  reconnais- 
sance pour  elle,  ne  l'avait  menée  à  Paris  que  pour 
la  distraire  de  la  tristesse  où  l'avait  jetée  l'abandon 
de  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  Elle  avait  vingt- 
sept  ans  de  plus  que  moi,  de  sorte  que  notre 
liaison  ne  pouvait  l'inquiéter.  Il  en  fut  charmé  et 
l'encouragea  de  toutes  ses  forces.  » 

La  maladresse  de  M.  de  Charrière  serait  la  seule 
charge  à  relever  dans  ce  paragraphe  contre  une 
amitié  que  bien  des  contemporains  et  Sainte- 
Beuve  ont  incriminée.  Mais  pour  une  fois,  M.  de 
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Charrière  a  pu  être  clairvoyant.  Sainte-Beuve, 
dans  l'article  qu'il  consacra  à  Mme  de  Charrière 
(Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1844),  la 
qualifie  de  marraine  de  Benjamin.  Déjà  cette  dési- 
gnation ne  passa  pas  sans  quelque  protestation. 
Un  écrivain  suisse,  Gaullieur,  qui  précisément 
avait  communiqué  à  Sainte-Beuve  les  lettres  iné- 
dites de  Benjamin,  lui  demanda  de  s'expliquer 
plus  clairement,  et  le  critique  lui  répondit  sans 
hésiter  qu'il  avait  voulu  «faire  entendre  poliment 
qu'elle  avait  été  sa  première  maîtresse  »  .  Première, 
dans  tous  les  cas,  était  bien  hasardé.  Plus  tard, 
dans  une  lettre  à  Charles  Berthoud  (23  avril  1868) , 
qui  s'occupait  aussi  de  Mme  de  Charrière  et  qui 
demandait  à  être  convaincu,  il  orna  son  verdict 
de  mille  grâces  dégagées  :  «  Vous  me  demandez 
mon  impression.  Je  ne  doute  pas  que ,  tout  d'abord, 
entre  le  tout  jeune  homme  et  la  femme  mûre,  il 
n'y  ait  eu  la  cérémonie  d'initiation.  On  attache, 
en  général,  par  le  respect  humain  qui  s'impose  en 
écrivant,  beaucoup  trop  d'importance  à  celte 
chose,  qui  est  plus  fréquente  et  plus  aisée  qu'on  ne 
le  croit.  Quelle  raison  aurait  pu  empêcher  Benjamin 
Constant  et  Mme  de  Charrière,  libres  qu'ils  étaient 
de  tout  lien  et  de  tout  préjugé,  de  se  donner  ce 
plaisir  ou  de  faire  cette  petite  expérience?  Mais, 
à  un  second  voyage,  quand  Benjamin  fut  malade, 
il  avait  alors  des  raisons  pour  que  cela  ne  se 
renouvelât  pas.  Excusez  ma  légèreté,  mais  veuillez 


222         PORTRAITS    DE    FEMMES    ET    D'ENFANTS 

observer  que  cela  ne  diminue  en  rien  l'estime  que 
je  fais  de  Mme  de  Charrière.  J'en  dirai  autant  de 
Mme  de  Staël,  également  facile  sur  ce  point.  » 
Les  cahiers  de  Sainte-Beuve,  tout  encombrés  de 
ses  désirs  et  de  ses  tristesses  charnelles,  ne 
montrent  point,  par  une  expérience  personnelle, 
(jue  la  chose  soit  bien  plus  fréquente  et  plus  aisée 
qu'on  ne  le  croit.  Mais  son  estime  littéraire  esi 
généralement  encouragée  par  les  complaisances 
qu'il  découvre,  désire  ou  suppose  chez  les  héroïnes 
de  ses  portraits  pour  leurs  soupirants.  Une  certaine 
facilité  de  mœurs  est  pour  le  séduire.  Il  déteste 
ces  personnes  qui  laissent  passer  les  occasions, 
quand  il  en  est  tant  qui  les  cherchent  sans  les 
trouver.  Ne  sont-elles  pas  ingrates  envers  la  des- 
tinée? 

Sur  quelles  preuves  fondait-il  son  opinion? 

M.  Philippe  Godet,  qui  connait  Mme  de  Char- 
rière plus  qu'homme  du  monde,  ne  partage  pas 
l'avis  de  Sainte-Beuve.  Il  commença  de  l'affirmer 
dans  une  conférence  qu'il  fit  à  Paris,  au  cercle 
Saint-Simon.  Renan,  qui  y  assistait,  objecta  aux 
railleurs  : 

—  Eh!  mon  Dieu,  pourquoi  pas?  La  femme  est 
si  étrange! 

C'était  un  argument  nouveau.  Il  n'est  pas  à 
dédaigner.  Défendre  la  vertu  des  femmes  célèbres 
est  un  rôle  peu  encouragé.  On  ne  s'y  risque  pas 
volontiers,  par  crainte  de  passer  pour  candide. 
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Mais  du  moment  que  cette  vertu  n'est  que  le 
témoignage  d'un  esprit  de  contradiction  ou  d'une 
bizarrerie  d'humeur,  sa  cause,  qui  était  mauvaise, 
s'arrange  un  peu,  devient  moins  compromettante. 
Dernièrement,  la  Vie  Parisienne  nous  montrait 
tout  un  cercle  de  femmes  honnêtes,  s'interrogeant 
mutuellement  sur  la  cause  de  leur  honnêteté. 
Aucune  n'invoqua  la  vertu. 

—  «  Bah  !  conclut  l'une  d'elles,  le  compte  y  est 
tout  de  même,  et  nos  maris  n'en  demandent  pas 
plus...  M 

Le  doute  doit-il  subsister  sur  la  nature  du  sen- 
timent qui  unit  Mme  de  Gharrière  et  Benjamin 
Constant?  La  correspondance  et  le  journal  de 
Benjamin,  trop  cyniques  pour  ne  pas  être  véri- 
diques,  ne  laissent  guère  la  voie  ouverte  à  une 
fâcheuse  interprétation.  Il  n'avait  aucun  motif, 
dans  son  Cahier  rouge,  de  dissimuler  quoi  que  ce 
fût  de  ses  relations  avec  Mme  de  Charrière.  Or  pas 
un  mot,  pas  une  allusion,  pas  une  indication  de 
style  n'autorisent  à  la  supposer  sa  maitresse.  En  ce 
temps-là ,  il  était  épris  de  Mlle  de  Pouras  et  mêlait 
Mme  de  Gharrière  à  cette  intrigue.  Il  menait  sa 
cour  dans  la  journée,  jouait  le  soir,  perdait  son 
argent  jusqu'à  une  heure  avancée,  et  puis  venait 
causer  avec  l'auteur  de  Caltiste,  qui  ne  se  couchait 
jamais  qu'à  six  heures  du  matin.  Elle  le  grisait 
de  ces  conversations  où  elle  répandait  à  profusion 
le  chaos  de  ses  idées  destructrices,  son  mépris  des 
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formes  sociales  et  des  préjugés,  son  goût  de  la 
raillerie  perpétuelle,  sa  rage  de  négation  et  surtout 
sa  fièvre  de  vivre  dans  l'excitation  cérébrale. 
Comme  Hermenches  l'avait  détournée  elle-même 
du  calme  de  lame,  elle  acheva  de  le  dévoyer  en 
lui  faisant  prendre  pour  une  augmentation  de  la 
personnalité  ces  sursauts  du  cœur  et  du  cerveau 
qui  les  usent  ou  les  détraquent.  Son  élève  mon- 
trait, il  est  vrai,  les  plus  heureuses  dispositions. 
Mais  elle  favorisa  éperdument  ses  tendances  pour 
en  profiter. 

Un  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  avec  l'argent 
de  M.  de  Gharrière  les  sépara.  Un  an  plus  tard, 
en  octobre  1787,  il  arrivait  à  pied  à  Colombier  et 
n'en  bougeait  plus  de  deux  mois.  Il  y  trouva  un 
foyer.  Mme  de  Charrière,  son  mari,  ses  deux 
belles-sœurs  s'occupèrent  à  le  gâter  comme  vn 
enfant.  A.u  beau  milieu  de  ses  ironies,  il  montrait 
parfois  un  charme  tendre  qui  séduisait  tout  son 
monde.  Il  ignorait  les  joies  de  famille  et  les  trou- 
vait là  inopinément.  «  Rien  ne  me  fera  oublier 
combien  j'ai  été  heureux  près  de  vous  »  ,  écrira- 
t-il  plus  tard  à  Mme  de  Charrière  au  souvenir  de 
ces  deux  mois.  Mais,  peu  après,  il  reprend  dans 
ses  lettres  son  impertinence,  son  ton  de  blague, 
et  cette  absence  de  respect  qu'une  femme  n'ac- 
cepte pas  sans  préjudice  et  qui  amusait  son 
amie. 

Celle-ci  multipliait  les  productions  pour  combler 
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le  vide  de  son  existence.  Pamphlets  politiques, 
compositions  musicales,  tragédies  lyriques,  ro- 
mans, comédies,  elle  entassait  toutes  les  sortes 
d'ouvrages  avec  une  fécondité  torrentielle  afin  de 
remplir  l'abîme  qui  la  fascinait.  Elle  surmenait 
son  mari  qui  copiait,  et  s'énervait  à  produire  sans 
rencontrer  la  paix.  Elle  continuait  de  vivre  en  état 
d'insurrection  comme  du  temps  qu'elle  était  jeune 
fille.  Elle  voulait  remuer  le  monde  quand  son 
agitation  n'était  qu'intérieure.  Et  toujours  la  tris- 
tesse et  l'ennui  demeuraient  les  maitres  en  défi- 
nitive, malgré  la  guerre  qu'elle  leur  déclarait. 
«  Le  temps  d'une  certaine  simplicité  romanesque 
de  cœur,  écrivait-elle  à  Benjamin,  s'est  prolongé 
pour  moi  outre  mesure,  mais  peut-il  durer 
toujours?...  » 

Le  renoncement  n'était  pas  son  fait,  et,  déses- 
pérément, elle  s'acharnait  à  cultiver  une  inquié- 
tude sentimentale  dont  elle  avait  tiré,  à  défaut 
d'un  bonheur  inconnu,  l'illusion  de  vivre  plus 
vite  et  avec  plus  d'intensité.  Non  moins  désabusé 
après  un  mariage  absurde  et  lamentable,  Benja- 
min, de  son  côté,  lui  faisait  part  de  son  état 
d'esprit  :  «  Je  ne  m'amuse  ni  ne  m'occupe,  je 
n'aime  rien  et  je  vois  passer  un  jour  après  l'autre 
sans  autre  sentiment  qu'un  regret  sourd  de  perdre 
à  vingt-cinq  ans  une  vie  qui  promettait  quelque 
chose.  »  Une  véritable  amie  se  fût  efforcée  d'in- 
troduire quelque  discipline  dans  ce  désordre  de 
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jeunesse,  mais  Mme  deCharrière,  qui  n'attendait 
plus  rien  de  la  vie  pour  elle-même,  ne  pensait  pas 
que  le  jeune  homme  le  mieux  doué  pût  tirer 
quelque  ressource  de  cette  matière  improductive, 
inutile  et  inexpliquée. 

A  mesure  qu'elle  vieillissait,  la  société  lui  deve- 
nait plus  cruelle,  la  torpeur  provinciale  supportait 
avec  plus  de  peine  son  activité.  A  JNeuchâtel,  elle 
ne  voyait  plus  guère  que  le  ménage  Huber  et  les 
pauvres  gens  à  qui  elle  faisait  du  bien,  car  elle 
était  bonne  comme  on  Test  naturellement,  sans 
raison  ou  en  dépit  de  la  raison. 

Le  ménage  Huber  était  le  plus  allemand  du 
monde  :  il  avait  pris  au  sérieux  1  illégitimité.  Thé- 
rèse Huber  avait  commencé  par  être  la  femme  de 
George  Forster,  bibliothécaire  à  Mayence.  On  sait 
que  ce  révolutionnaire  livresque  voulut  jouer  sou 
rôle  dans  les  temps  nouveaux  et  partit  pour  Paris 
par  passion  de  la  politique.  11  confia  au  brave 
Huber  sa  femme  et  ses  enfants,  et  celui-ci  le  rem- 
plaça complètement  à  Neuchàtel  où  il  installa  à 
l'abri  du  mouvement  révolutionnaire  la  famille 
remise  à  ses  soins.  George  Forster,  désireux  de 
revoir  les  siens,  se  fit  envoyer  en  mission  à  Pon- 
tarlier  et  donna  rendez-vous  à  Huber  au  Yal-de- 
Travers,  sur  les  pentes  du  Jura.  «  Là,  raconte 
tranquillement  Thérèse,  Forster  embrassa  ses  amis 
et  ses  enfants  pour  la  dernière  fois  :  ils  reçurent 
ses  plus  tendres  bénédictions.  Entourés  de  rochers 
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couverts  de  neige,  ils  passèrent,  dans  un  misé- 
rable cabaret  rustique,  cinq  jours  merveilleux, 
inoubliables.  Ils  avaient  tout  un  monde  de  choses 
à  dire. . .  »  Huber  s'était  bien  acquitté  de  sa  mis- 
sion. George  Forster  le  reconnut  en  mourant  peu 
après,  ce  qui  permit  au  jeune  homme  d'épouser 
aussitôt  Mme  Forster,  car  ils  supportaient  fort  mal 
d  être  des  irréguliers. 

Les  Huber  étaient  donc  très  liés  avec  Mme  de 
Charrière.  Huber  traduisit  ses  ouvrages  en  alle- 
mand et  c'est  même  leur  traduction  qui  a  con- 
servé les  derniers.  Mme  Huber  a  laissé  deux 
excellents  portraits  de  Benjamin  Constant  et  de 
Mme  de  Charrière.  Lui,  «  une  créature  manquée 
et  désemparée  par  la  vie,  mais  dont  les  disposi- 
tions naturelles  sont  si  belles  que  le  sceau  de  la 
divinité  n'a  jamais  été  complètement  effacé  »  . 
Elle,  «  intimement  vivante,  despotique,  magna- 
nime, noble  toujours,  jusque  dans  la  plus  grande 
injustice,  noble  comme  je  n'ai  connu  personne, 
d'une  activité  sans  répit,  tranchante  dans  ses 
jugements,  souvent  cynique  dans  sa  manière 
d'exposer  ses  idées,  mais  irrésistiblement  sédui- 
sante quand  elle  voulait  faire  une  conquête...  » 
Mme  Huber,  par  exemple,  ne  met  pas  en  doute 
leur  intimité.  «  Lorsque  je  la  connus,  dit-elle  de 
son  amie,  elle  avait  bien  passé  la  quarantaine  ;  le 
mal  intérieur  dont  elle  souffrait  avait  épaissi  et 
déformé   sa  taille   autrefois   élégante;   son  teint 
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était  rouge,  et  ses  yeux  souvent  aussi;  les  mains, 
la  jambe,  le  pied  étaient  bien  faits;  la  gorge  aussi 
était  belle...  D'ailleurs,  comme  qu'on  la  vit, 
cette  femme  vous  enchantait,  si  elle  voulait,  ou 
plutôt  si  elle  vous  aimait...  Benjamin  Constant 
fut  son  dernier  amour...  »  Elle  ajoute  que  ce 
jeune  homme  et  cette  femme  mûre  faisaient,  par 
la  gracieuse  expression  de  leur  tendresse,  battre 
son  cœur,  et  qu'à  cette  vue  ses  regards  charmés 
cherchaient  ceux  de  Huber. 

La  Révolution  intéressa  la  curiosité  de  Mme  de 
Gharrière.  A  Neuchâtel  elle  rencontra  des  émi- 
grés, la  plupart  frivoles,  quelques-uns  fort  dis- 
tingués, qu'elle  reçut  chez  elle  et  dont  elle  se  fit 
des  amis.  Et  jamais  en  repos,  elle  prenait  parti 
dans  ses  écrits  politiques  pour  la  liberté,  mais 
contre  les  excès  commis  en  son  nom.  Benjamin, 
revenu  à  Colombier  et  logé  dans  une  aile  du  châ- 
teau des  Longueville,  descendait  chaque  jour 
chez  elle  par  une  rampe  d'escalier  qui  existe 
encore,  et  c'étaient,  comme  autrefois,  des  dé- 
bauches d'esprit,  et  cette  frénésie  de  démolition 
que  l'époque  encourageait. 

Ces  conversations  ironiques  et  méprisantes, 
qui  niaient  l'effort,  la  volonté,  la  tradition,  le 
progrès,  l'importance  de  la  vie,  son  utilité,  son 
but,  tout,  desséchaient  le  jeune  homme,  exal- 
taient ses  dégoûts  et  son  désenchantement  avec 
la  même  ardeur  que  les  génies  de  création  em- 
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ploient  à  favoriser  l'enthousiasme.  Une  autre  ren- 
contre le  vint  galvaniser.  Mme  de  Staël  avait  fait 
beaucoup  d'avances  à  Mme  de  Charrière,  et 
celle-ci,  méfiante,  y  avait  mal  répondu.  Fidèle 
sans  le  chercher  à  la  culture  classique  en  littéra- 
ture, elle  détestait  ce  style  flamboyant,  ces  arti- 
fices et  ces  fards  qui  annonçaient  le  romantisme. 
La  nature,  le  réel,  le  simple,  la  retenaient  :  elle 
ne  comprenait  pas,  elle  ne  voulait  pas  comprendre 
que  les  formes  d'art  et  de  pensée  se  fatiguent, 
s'usent  et  qu'il  faut  alors  déjeunes  forces,  même 
trop  hardies  et  véhémentes,  pour  les  renouveler. 
Elle  avait  subi  le  prestige  étincelant  de  Mme  de 
Staël  venue  à  Colombier,  mais  n'avait  point  couru 
en  chercher  à  Coppet  les  manifestations.  Elle  s'en 
amusait  même  avec  Benjamin  à  qui  elle  répétait 
son  éternel  :  à  quoi  bon?  en  lui  démontrant  une 
fois  de  plus  la  vanité  de  la  gloire  littéraire. 

Mais  ce  fut  Benjamin  qui  se  rendit  à  Coppet. 
Et  tout  de  suite  il  respira  un  autre  air,  plus  sa- 
lubre,  plus  vivifiant.  Mme  de  Charrière  l'avait 
poussé  à  prendre  dans  leur  correspondance  toutes 
les  libertés.  Il  en  profite  aussitôt  pour  l'informer 
de  sa  volte-face.  «  J'ai  le  bonheur,  moi,  lui 
écrit-il,  depuis  quelque  temps,  de  repousser  les 
sensations  stériles  et  je  n'aime  pas  à  me  débattre 
dans  le  passé  quand  je  crois  pouvoir  encore 
espérer  de  l'avenir.  »  Et  plus  loin  :  «  C'est  la 
seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui  m'aurait  pu 
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tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu  être 
un  monde  à  elle  seule  pour  moi.  Vous  savez  quelle 
a  été  la  première.»  Mais  l'optimisme  généreux  de 
Mme  de  Staël  lui  apportait  un  autre  secours  que 
l'ironie  et  la  lassitude  de  sa  vieille  amie.  Dès  lors 
il  ne  cessa  plus  guère,  dans  chaque  lettre,  de  tor- 
turer celle-ci  par  des  éloges  outrés  de  sa  rivale. 
Elle  l'avait  mise  à  l'aise  :  il  ne  se  gênait  point. 
Comme  les  chats  il  se  montrait  caressant  et  cruel. 
Elle  tenta  de  le  reprendre,  mais  elle  ne  croyait 
pas  au  succès.  Même  jeune,  elle  n'y  avait  jamais 
cru.  Et  plutôt  que  de  lutter  elle  préféra  renoncer 
à  la  liaison  intellectuelle  qui  était  le  charme  su- 
prême de  ses  jours.  Dans  son  éloignement  même 
elle  ne  cessait  de  souffrir.  Un  jour,  elle  lui  écrivit 
ce  joli  mot  d'amoureuse  :  "  Il  y  a,  dans  mon  déta- 
chement de  vous,  de  quoi  faire  un  des  plus  beaux 
attachements  que  l'on  voie.  »  Mais  elle  ne  par- 
donna jamais  à  Mme  de  Staël  sa  conquête,  ni 
l'influence  heureuse  qu'elle  constatait  et  qui  lui 
donnait  une  leçon.  Le  versatile  Benjamin  devait 
venger  lui-même  sa  marraine. 

Par  habitude,  par  nécessité  de  s'occuper,  elle 
continua  d'écrire  des  romans  où  elle  embrouillait 
beaucoup  de  questions,  et  rétablissait  avec  son 
bon  sens  une  part  des  barrières  sociales  et  mo- 
rales que  sa  raison  renversait.  Dans  Trois  femmes, 
elle  avoue  sa  lassitude  et  son  impuissance  :  «  J'ai 
d'autant  moins  le  sens  à  la  dispute,  que  je  vois 
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tous  les  jours  des  raisons  de  douter  de  ce  que 
j'avais  cru  indubitable...  J'ai  béni  mon  destin  de 
n'avoir  à  conduire  qu'une  petite  nacelle  et,  en  la 
conduisant  mal,  de  ne  pouvoir  noyer  que  moi.  » 
Elle  trouve  dès  lors  de  la  délicatesse  à  se  soumettre 
à  des  règles  indéfinissables  et  dont  elle  ne  sait 
pas  d'où  elles  émanent.  Elle  ignore  où  sont  le 
vrai,  le  bien,  le  devoir,  mais  convient  qu'il  est 
important  de  s'en  faire  une  idée  quelconque  et 
de  s'y  conformer.  Cette  sceptique  entrevoit  des 
responsabilités.  Dans  Honorine  d'Uzerche,  elle 
écrit  bravement  :  «  Tout  homme  bien  inten- 
tionné devrait,  dans  les  discours  qu'il  tient,  les 
écrits  qu'il  publie,  les  exemples  qu'il  donne, 
s'imaginer  qu'il  peut  faire  beaucoup  de  bien  ou 
beaucoup  de  mal.  »  Se  souvenait-elle  de  ses  con- 
versations avec  Benjamin?  Sa  manière  changeait. 
Elle  fut  sans  doute  de  meilleur  conseil  pour  sa 
dernière  petite  amie,  cette  Isabelle  de  Gélier, 
dont  le  romanesque  l'enchantait  en  lui  rappelant 
sa  propre  jeunesse.  Ne  lavait-elle  pas  surprise, 
fillette  encore,  assise  un  soir  sur  le  mur  du  jardin 
de  la  cure,  le  regard  perdu? 

—  Que  fais-tu  là,  Isabelle? 

—  J'attends  qu'on  m'enlève,  avait  répondu 
1  enfant. 

Sainte-Anne,  un  de  ses  derniers  ouvrages, 
accentue  ces  dispositions  d'esprit.  Elle  y  combat 
l'instruction  qui  prépare  la  ruine  des  croyances 
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indispensables  :  «  Je  verrais  brûler  tous  les  livres 
connus,  y  est-il  dit,  sans  jeter  une  seule  goutte  d'eau 
sur  le  bûcher  qui  les  consumerait.  »  L'aveu  est 
singulier  dans  la  bouche  d'une  femme  dont  la 
prodigieuse  activité  avait  été  employée  à  faire  le 
tour  des  idées  pour  les  mépriser,  mais  pour  en 
jouir.  Elle  commençait  à  comprendre  qu'on  ne 
se  passe  pas  facilement  de  croyances.  Malade, 
désabusée,  très  malheureuse,  mais  employant  son 
reste  d'énergie  à  ne  pas  se  plaindre,  elle  mourut, 
le  27  décembre  1805,  tristement,  sans  espoir,  à 
l'âge  de  soixante-cinq  ans.  Son  dernier  effort  fut 
pour  dicter  une  lettre  à  Benjamin  Constant.  «Elle 
avait  eu  le  malheur,  dit  un  ami  en  guise  d'oraison 
funèbre,  d'être  trop  indépendante  pour  son 
bonheur  et  celui  dautrui.  »  Son  mari  lui  survécut 
trois  ans .  Il  ne  songeait  plus  qu'à  boire  et  à  manger 
et  voulait  à  toute  force  se  remarier.  Il  prenait  une 
tardive  revanche  sur  le  règne  de  l'intellectualisme. 
On  chercherait  vainement  le  corps  de  Mme  de 
Charrière  à  Colombier.  L'ancien  cimetière  a  été 
désaffecté.  Aujourd'hui,  c'est  un  tennis  qui  en 
occupe  l'emplacement. 


V.     CONCLUSION 

On  disait  de  Mme  du  Deffant  :  c'est  une  débau- 
chée d'esprit.   On  le  peut  dire  de  Mme  de  Char- 
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rière,  mais  avec  moins  de  répulsion.  M.  Philippe 
Godet,  à  la  fin  de  son  livre  si  admirablement 
documenté  et  si  riche  d'analyse  que  nous  avons 
pu,  sans  en  épuiser  l'intérêt,  y  prendre  à  pleines 
mains,  rappelle  le  portrait  romancé  que  Benjamin 
Constant  trace  d'elle  au  début  d'Adolphe  :  «  Cette 
femme,  comme  tant  d'autres,  s'était,  à  l'entrée 
de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une  grande 
force  d'âme  et  de  facultés  vraiment  puissantes. 
Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée 
à  des  convenances  factices,  mais  nécessaires,  elle 
avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse 
passée  sans  plaisir;  et  la  vieillesse  enfin  l'avait 
atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un 
château  voisin  d'une  de  mes  terres,  mécontente 
et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour  ressource, 
et  analysant  tout  avec  son  esprit.  Pendant  près 
d'un  an,  dans  nos  conversations  inépuisables, 
nous  avions  envisagé  la  vie  sous  toutes  ses  faces, 
et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout...  » 

Elle  fut  une  des  femmes  les  mieux  douées  de 
son  temps,  et  tous  ses  dons  ne  lui  servirent  de 
rien.  «  C'est  affreux  de  voir  l'inutilité  de  l'esprit 
pour  le  bonheur  »  ,  constatait  Rosalie  de  Constant 
à  propos  de  son  cousin.  Cette  destinée  presque 
tragique  est  aussi  le  commentaire  de  cette  parole. 
Mme  de  Charrière,  se  croyant  sincère  envers  elle- 
même,  rejeta  les  conventions,  et  même  les  con- 
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venances,  et  se  crut  assez  forte  pour  heurter  de 
front  la  vie  et  pour  en  triompher.  Du  moins  elle 
ne  fut  pas  habile,  et  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice qu'on  ne  trouve  chez  elle  ni  bassesse,  ni  art 
de  combiner,  ni  hypocrisie.  Elle  manqua  de  point 
d'appui,  tout  simplement  parce  qu'elle  prétendit 
ne  s'appuyer  que  sur  elle-même  et  plier  le  bonheur 
d'autrui  à  son  propre  bonheur.  Ulndtalion  nous 
avertit  que  si  nous  n'avons  pas  d'autre  objet  que 
de  nous  satisfaire  et  de  vivre  plus  selon  notre  gré, 
nous  n'aurons  jamais  de  repos  et  nous  ne  serons 
jamais  libres  d'inquiétude,  parce  qu'en  tout  nous 
trouverons  quelque  chose  qui  nous  blesse  et  par- 
tout quelqu'un  qui  nous  contrarie. 

Décembre  1905. 
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JULIE    DE  LESPINASSE « 


J'ai  vu  récemment,  au  château  de  Chantilly, 
un  portrait  de  Julie  de  Lespinasse.  Elle  est 
assise  sur  un  large  fauteuil  Louis  XV  dont  elle 
n'occupe  qu'une  partie,  au  bord  d'une  terrasse 
qui  donne  sur  la  campagne.  Elle  regarde  en  face 
d'elle  d'un  regard  fixe  et  comme  absent.  La  tête 
petite,  les  cheveux  bien  tirés,  le  front  bombé,  le 
nez  un  peu  retroussé,  elle  ressemble  à  une  ins- 
titutrice timide  et  sage,  et  qui  ne  sait  pas  s'as- 
seoir. On  ne  la  reconnaît  pas.  Au  repos,  elle  était 
peut-être  telle  que  le  peintre  l'a  représentée.  Mais 
elle  n'était  précisément  jamais  au  repos.  Son 
visage  reflétait  successivement,  et  avec  une  rapi- 
dité excessive,  les  aspects  variés  de  l'âme  la  plus 
active  et  la  plus  véhémente,  que  toutes  les  pas- 
sions intellectuelles  tourmentaient  avant  même 
que  l'amour  n'intervînt. 

a  J'ai  vu,  a  écrit  Guibert,  des  cœurs  apathiques 


(1)  Julie  de  Lespinasse,  par  le  marquis  de  Ségur  (Calinann 
Lévy,  édit.).  —  Correspondance  entre  Mlle  de  Lespinasse  et  le 
comte  de  Guibert,  publiée  pour  la  première  fois  d'après  le  texte 
original,  par  le  comte  de  Ville*  eu  ve-Guiiiert  (id.). 
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qu'elle  avait  électrisés,  j'ai  vu  des  esprits 
médiocres  que  sa  société  avait  élevés...  Vous 
rendez  le  marbre  sensible,  lui  disais-je,  et  vous 
faites  penser  la  matière.  »  Sa  présence  augmen- 
tait pour  chacun  l'aptitude  à  sentir  la  vie.  Et  sa 
cendre  même  est  encore  chaude.  On  ne  lit  pas  sa 
correspondance  amoureuse,  bien  fatigante  et 
monotone  par  ailleurs,  sans  tomber  sur  l'un  ou 
l'autre  de  ces  beaux  cris  de  tendresse  qui,  par 
delà  la  mort,  répandent  encore  de  l'exaltation. 
Un  jeune  poète,  cultivé  et  sensible  ensemble, 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  lui  adressait  hier  ces 
strophes  lyriques  : 

Vers  vous,  ô  douloureuse  et  tendre  Lespinasse, 
Vers  le  fiévreux  amour  dont  vous  avez  tremblé, 
Vers  votre  corps  brûlant,  vers  votre  cœur  blessé, 
S'en  va  mon  rêve  épris,  curieux  et  tenace. 

...  Je  vous  vois,  écoutant  la  musique  d' Orphée, 
Au  bord  de  cette  loge  où  Guibert  n'était  pas, 
Vous  crispant  au  velours  et  sanglotant  tout  bas, 
Cachant  sous  l'éventail  votre  face  pâmée. 

...  Julie!  ah!  saviez-Arous  de  quelles  chaudes  larmes 

Se  baignerait  un  jour  votre  visage  étroit, 

Quand  vous  vîtes  venir  pour  la  première  fois 

Le  comte  de  Guibert,  tout  ruisselant  de  charmes? 

Ne  distinguiez-vous  pas  qu'il  était  jeune  et  beau, 

Quand  vous  étiez  déjà  malade  et  presque  vieille, 

Et  qu'il  ne  pouvait  voir  les  royales  merveilles 

D'un  cœur  qui  se  cachait  sous  un  corps  en  lambeaux?... 

Nous  continuons  de  la  voir  ainsi  douloureuse 
et  déchirée.  Nous  la  tirons  à  nous  de  ce  dix-hui- 
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tième  siècle  trop  sec  et  trop  dissipé,  pour  lai 
faire  une  place  dans  notre  temps  dont  elle  eût 
si  bien  compris  les  incertitudes  et  les  troubles,  et 
surtout  le  goût  d'épuiser  la  vie,  de  la  presser 
comme  un  citron  dont  on  veut  extraire  tout  le 
suc.  Et  sa  biographie  a  pour  nous  la  saveur  d'un 
roman  moderne. 


I.    AVANT    L'AMOUR 

L'excellent  biographe  du  maréchal  de  Luxem- 
bourg, M.  de  Ségur,  dans  le  livre  très  complet, 
d'une  érudition  sûre  et  d'un  charme  envelop- 
pant, qu'il  lui  consacre,  la  prend  au  berceau 
pour  nous  la  présenter.  Et  sa  naissance  illégi- 
time (1732),  les  conditions  précaires  de  son  ado- 
lescence ne  sont  pas  inutiles  à  connaître  pour  qui 
veut  la  comprendre  et  l'expliquer. 

Elle  était  la  fille  de  Julie  d'Albon  qui,  séparée 
de  son  mari,  eut  néanmoins  des  enfants  et  les 
vint  mettre  au  monde  à  Lyon.  Julie  d'Albon 
perdit  le  premier  de  ces  rejetons  irréguliers,  et 
emmena  l'autre,  qui  devait  être  notre  héroïne, 
dans  son  château  d'Avauges,  sur  la  route  de  Lyon 
à  Tarare,  où  elle  l'éleva  en  toute  équité  avec  ses 
enfants  légitimes.  Elle  avait  plus  de  goût  pour  la 
maternité  que  pour  le  mariage,  et  les  mœurs  du 
temps  étaient  pleines  d'indulgence   pour  une  si 
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belle  franchise,  car  le  sentiment  de  la  famille 
commençait  de  s'altérer  en  même  temps  que 
grandissait  l'anarchie  intellectuelle.  Et  même 
elle  voulut  compléter  son  entreprise  d'égalité 
maternelle  par  un  acte  de  reconnaissance  publique 
de  sa  fille  adultérine,  ce  qui  était  alors  possible, 
lorsque  l'audace  de  son  ancien  amant  vint  la 
jeter  dans  des  complications  inextricables.  Cet 
ancien  amant,  qui  s'appelait  Gaspard  de  Vichy, 
était  le  frère  de  la  célèbre  Mme  du  Deffant. 
Il  s'avisa  en  1739  d'épouser  la  fille  aînée  de  sa 
maîtresse,  et  dès  lors  s'opposa  à  la  légitimation 
de  la  petite  Julie,  sa  fille,  ce  qui  eût  réduit  la 
part  d'héritage  qui  devait  revenir  à  sa  femme. 
On  voit  jusqu'où  peut  conduire  V autre  danger . 

Mme  d'Albon  mourut  en  1748.  Avant  sa  mort 
elle  avait  remis  à  Julie,  alors  âgée  de  seize  ans, 
la  clé  d'un  meuble  où  elle  avait  déposé  pour  elle 
une  petite  réserve  d'argent.  Mais  la  jeune  fille, 
trop  délicate,  s'empressa  de  donner  la  clé  à  son 
demi-frère  Camille.  Presque  sans  ressources,  elle 
dut  suivre  les  Vichy  dans  leur  terre  de  Champ- 
rond.  On  lui  fit  une  existence  horrible.  Elle  son- 
geait à  s'enfuir  au  couvent,  lorsque  Mme  du 
Deffant  vint  passer  un  été  chez  son  frère. 

Mme  du  Deffant  est  peut-être  la  femme  la  plus 
spirituelle  du  siècle  qui  eut  le  plus  d'esprit.  Elle 
gardait  dans  sa  conversation  quelque  attrait  de 
son  ancienne  vie   galante,    ou  plutôt    elle   avait 
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découvert  sa  véritable  voie,  qui  était  de  tenir 
salon.  A  trente-trois  ans  elle  avait  contracté  avec 
le  président  Hénault  une  de  ces  liaisons  qui  à  la 
longue  deviennent  respectables  tant  elles  se 
revêtent  de  toutes  les  convenances  conjugales. 
«  Ni  tempérament,  ni  roman  »  ,  a-t-elledit  d'elle- 
même,  et  le  président,  lorsqu'il  la  rencontra,  était 
déjà  parvenu  à  cette  période  tranquille  où  l'on 
est  enchanté  «  quand,  par  hasard,  on  se  trompe 
d'heure  et  qu'on  arrive  trop  tard  au  rendez-vous»  . 
A  cinquante  ans,  elle  .  entreprit  de  grandes 
réformes  dans  sa  vie.  Ces  grandes  réformes  con- 
sistèrent principalement  à  changer  d'apparte- 
ment, et  à  s'installer  dans  une  aile  du  couvent  de 
Saint-Joseph  qui  se  trouvait  rue  Saint-Domi- 
nique sur  l'emplacement  occupé  aujourd'hui  par 
le  ministère  de  la  guerre.  Au  lieu  de  sortir,  elle 
recevrait.  «  Quant  au  rouge  et  au  président, 
ajoute-t-eile  dans  la  nomenclature  de  ses  trans- 
formations, je  ne  leur  ferai  pas  l'honneur  de  les 
quitter.  »  Trente  années  durant  elle  réunira 
autour  de  son  fauteuil  d'aveugle  une  société 
d'élite,  Voltaire,  d'Alembert,  l'intarissable  Pont- 
de-Weyle  et  l'Anglais  Walpole  pour  qui  elle  res- 
sentira à  soixante  ans  une  amitié  amoureuse  fort 
exigeante  et  fort  ridicule,  — en  un  mot  toutes  les 
illustrations  et  les  plus  aimables  femmes. 

Quand  elle  vint  à  Ghamprond,  Mme  du  Deffand 
avait  terminé  son  emménagement  à  Saint-Joseph. 

J6 
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Au  bout  de  trois  jours  elle  se  fût  assommée  à  la 
campagne  si  elle  n'eût  rencontré  chez  son  frère 
Julie  Je  Despinasse.  A  quoi  servirait  la  pratique 
du  monde,  si  elle  ne  donnait  quelque  habitude 
d'apprécier  la  valeur  des  gens?  Au  grand  étonnc- 
mcnt  des  Vichy,  Mme  du  Deffant  devina  ce  qu'il 
y  avait  de  lucidité  intelligente  et  d'ardeur  à  com- 
prendre et  à  sentir,  derrière  ce  front  étroit  de 
jeune  fille.  Déjà  ses  yeux  distinguaient  à  peine 
cette  figure  sans  beauté,  mais  si  mobile  et  animée 
qu'elle  attirait  comme  une  flamme  de  vie.  Mais  la 
séduction  de  la  voix  qui  donne  tant  de  prix  à  la 
parole  et  qui  est,  elle  aussi,  un  charme  physique, 
commença  de  s'exercer  sur  elle.  Pour  l'entendre 
elle  prit  la  peine  d'activer  la  conversation.  Julie 
enthousiasmée  donna  libre  cours  à  son  esprit 
comprimé  jusqu'alors  et  se  montra  au  naturel.  La 
sincérité  fut  toujours  sa  qualité  principale.  Le 
monde  ne  lui  apprit  jamais  à  se  dédoubler.  Quitte 
à  se  nuire  elle  exprimait  ce  qu'elle  ressentait  avec 
exactitude.  «  Vous  connaissez  une  personne,  a- 
t-elle  écrit  d'elle-même,  qui  a  été  toute  sa  vie 
dénuée  des  grâces  qui  peuvent  plaire,  intéresser 
ou  toucher,  et  cependant  cette  personne  a  eu 
plus  de  succès  et  a  été  mille  fois  plus  aimée 
qu'elle  ne  pouvait  le  prétendre.  Savez-vous  le 
mot  de  cela?  C'est  qu'elle  a  toujours  eu  le  vrai 
de  tout,  et  qu'elle  y  a  joint  d'être  vraie  en  tout.  » 
Aussi,    deux    ans    plus    tard,    après    un   essai 
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malheureux  à  Lyon,  Julie  de  Lespinasse,  appelée 
par  Mme  du  Deffant,  s'installait-elle  au  couvent 
de  Saint-Joseph.  Imaginez  quel  changement  pour 
une  provinciale  persécutée  par  un  milieu  hostile 
et  tout  à  coup  transportée  dans  la  société  la  plus 
raffinée  et  la  plus  libre.  «  Dans  aucun  pays  et 
dans  aucun  siècle  un  art  social  si  parfait  n'a 
rendu  la  vie  si  agréable  (1) .  »  Il  y  avait  de  quoi 
la  griser.  Elle  respirait  un  air  nouveau,  celui-là 
même  qui  convenait  à  ses  poumons.  Elle  goûtait 
délicieusement  cette  agitation  intellectuelle  qui 
venait  de  tous  ces  cerveaux  sans  cesse  en  ébulli- 
tion.  Turgot,  d'Alembert,  l'abbé  de  Boismont,  le 
vieux  chevalier  d'Aydie  qui  croyait  retrouver  une 
seconde  Aïssé,  le  président  Hénault,  Mme  de 
Luxembourg,  s'appliquèrent  à  apprivoiser  la 
petite  sauvage  qui,  avec  sa  fougue  ordinaire,  se 
précipitait  dans  la  civilisation  comme  dans  un 
jardin.  Elle  fut  de  tous  les  soupers,  de  toutes  les 
veillées,  dans  un  temps  où  les  femmes  recevaient 
le  surnom  de  lampes  parce  qu'elles  brillaient  ou 
brûlaient  toute  la  nuit.  En  peu  de  mois,  elle  deve- 
nait la  grande  attraction  du  salon  de  Mme  du 
Deffant. 

Son  succès  fut  sans  mesure,  car  on  venait  pour 
elle.  Le  président  Hénault  ne  s'avisait-il  pas  de 
vouloir  l'épouser?  Mme  du  Deffant  s'en  vengea 

(1)  Taise. 
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sur  un  gentilhomme  irlandais,  M.  de  Taaffe,  fort 
épris  de  Julie  et  que  Julie  voyait  d'un  œil  favo- 
rable. Elle  interdit  à  la  jeune  fille  de  le  voir,  ee 
qui  provoqua  des  protestations,  des  crises  de 
nerfs,  et  commença  de  séparer  les  deux  femmes. 
Un  incident  plus  grave  acheva  le  divorce. 

«  C'est  à  Paris,  écrit  Mercier  dans  son  Tableau 
de  Paris,  qu'un  homme  sensé  doit  chercher  un 
ami  dans  une  femme;  c'est  là  qu'on  en  trouve  un 
grand  nombre  qui,  accoutumées  de  bonne  heure 
à  réfléchir,  plus  libres,  plus  éclairées  qu'ailleurs, 
se  mettent  au-dessus  des  préjugés  et  ont  l'âme 
forte  d'un  homme  avec  la  sensibilité  de  leur 
sexe...  Une  femme,  à  trente  ans,  devient  une 
excellente  amie.  »  Ce  dix-huitième  siècle,  que 
l'on  présente  avec  raison  comme  un  temps  de 
volupté,  était  avide  aussi  des  plaisirs  compliqués 
de  l'esprit.  Il  les  savait  plus  étendus  et  partant 
moins  prompts  à  la  lassitude  et  à  l'ennui.  Un 
commerce  d'intelligence  provoque  moins  vite  la 
satiété.  Et  quel  agrément  de  cultiver  la  sensibi- 
lité d'une  jeune  femme,  de  développer  son  goût, 
ses  idées,  son  jugement,  de  recevoir  d'elle,  en 
échange,  cette  grâce  dont  elle  dispose  pour 
revêtir  toutes  les  causeries  à  deux,  ce  frémisse- 
ment qui  semble  la  mettre  en  contact  avec  les 
forces  mystérieuses  du  monde  et  cette  sincérité 
confiante  et  spontanée  quelle  apporte  si  rarement 
dans  l'amour!  Amitié  un  peu  équivoque,  généra- 
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lement  amoureuse  d'une  part,  au  début,  quel- 
quefois de  l'autre  dans  la  suite,  et  parvenant  sans 
secousses  ni  chaos,  avec  la  complicité  du  temps, 
à  une  perfection  d'oeuvre  d'art. 

Julie  de  Lespinasse,  avec  son  naturel,  sa  viva- 
cité d'esprit,  son    exaltation   qui   s'alliait  à  une 
grande  sûreté  de  conseil,  était  bien  à  trente  ans 
une  de  ces  femmes  que  l'on  désire  pour  amie. 
D'Alembert,  à  vrai  dire,  ne  distingua  jamais  bien 
de  la  passion  l'amitié  qu'il  ressentit  pour  elle  du 
jour  où  il  la  connut  jusqu'à  sa  mort.  Ce  fameux 
d'Alembert,   fondateur  de  l'Encyclopédie,    géo- 
mètre et  philosophe  éminent,  il  ne  faut  pas  se  le 
représenter  dans  les  salons  de  Mme  Geoffrin  ou 
de  Mme  du  Deffant  comme  un  causeur  grave  et 
compassé,  traitant  de  haut  des  questions  ardues. 
C'était  plutôt  un  bouffon  qui  excellait  dans  les 
anecdotes   et  les   imitations.   Il  avait  le  don  de 
récréer,    de   dérider   les   plus   mélancoliques.    Il 
menait  de  front  un  travail  effroyable  et  la   vie 
mondaine.   Mme  du  Deffant  lui  avait  rendu  de 
grands  services  en  le  tirant  d'un  monde  trop  tapa- 
geur, qui  abusait  de  lui,  en  le  surveillant  et  en 
l'entourant  de  soins  délicats,  en  le  faisant  entrer 
à  l'Académie.  Par  gratitude  et  aussi  par  goût,  il 
était  devenu  l'ornement,  l'attrait  de  ses  récep- 
tions. On  était  sûr  de  le  rencontrer  chez  elle  et 
l'on  y  courait  pour  le  voir  et  l'entendre.  A  vrai 
dire,    s'il    fallait  au   grand  homme  une   galerie 
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nombreuse  pour  exciter  sa  verve,  on  le  préten- 
dait défaillant  dans  l'intimité. 

Le  sentiment  qu'il  manifesta  pour  Julie,  dès 
que  celle-ci  débarqua  au  couvent  de  Saint-Joseph, 
ne  fut  pas  sans  exciter  la  jalousie  de  la  maîtresse 
de  maison.  Mais  d'Alembert,  plus  assidu  et  plus 
complaisant,  servait  en  somme  ses  desseins,  lui 
valait  des  visiteurs  de  marque,  répandait  la  gloire 
de  son  salon  au  grand  dépit  de  ses  rivales.  Puis, 
les  tragédies  domestiques  couvent  longtemps 
avant  d'éclater.  Celle-ci  n'éclata  que  par  la  décou- 
verte que  fit  un  beau  jour  la  vieille  aveugle. 
Mlle  de  Lespinasse  occupait  une  chambre  à  l'étage 
au-dessus.  Or,  dans  cette  chambre,  avant  les 
réceptions  de  sa  bienfaitrice,  elle  donnait  des 
avant-soirées  où  c'était  un  privilège  exceptionnel 
d'être  admis.  Mme  du  Deffant  vivait  pour  le 
monde.  Elle  eût  surpris  jadis  le  président  Hénault 
en  galante  compagnie  qu'elle  n'en  eût  reçu  aucun 
choc.  Mais  quoi!  cette  provinciale  de  naissance 
irrégulière,  sans  fortune,  sans  beauté,  qu'elle 
avait  fait  venir  de  la  campagne,  lui  prenait  ses 
meilleurs  invités,  reléguait  ses  soupers  au  second 
plan!  C'était  un  crime  impardonnable.  Sans  délai, 
sans  hésitations,  elle  chassa  la  malheureuse.  La 
colère  d'une  femme  du  inonde  égale  en  violence 
les  plus  fortes  passions;  elle  ne  peut  tolérer 
aucune  résistance,  aucune  considération,  aucune 
mesure.  Jamais  Mme  du  Deffant,  dans  son  bon 
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temps,  n'avait  manifesté  dans  l'amour  autant 
d'impatience.  Et  cette  brouille  fut  encore  un  évé- 
nement mondain  dont  on  s'amusa  énormé- 
ment (1764) . 

Mlle  de  Lespinasse  transporta  ses  humbles 
pénates  dans  la  même  rue,  à  cent  mètres  du  cou- 
vent de  Saint-Joseph.  Naturellement  toutes  les 
rivales  de  Mme  du  Deffant  s'empressèrent  de  l'ai- 
der. La  maréchale  de  Luxembourg  lui  donna  un 
mobilier,  et  Mme  Geoffrin  un  capital  plus  une 
pension.  Celle-ci  la  reçut  chez  elle,  la  traita 
comme  sa  fdle,  lui  composa  une  cour.  Elle  avait 
compris  sa  valeur,  j'entends  sa  valeur  au  point  de 
vue  des  invitations.  Mais  Julie  n'avait  besoin  de 
personne.  Son  petit  salon  ne  désemplissait  pas. 
Mme  du  Deffant,  elle-même,  devait  supporter, 
sous  peine  de  perdre  ses  amis,  leurs  visites  à  sa 
voisine.  Son  salon,  d'ailleurs,  ne  se  releva  pas  de 
cet  abandon.  La  jeunesse  et  l'enthousiasme  en 
étaient  partis.  De  son  insuccès  elle  rendit  Mlle  de 
Lespinasse  responsable,  et  lui  voua  une  de  ces 
haines  de  femme,  féroces  et  obstinées,  que  l'âge 
même  n'atténue  pas  (l). 

bientôt  Julie  installa  chez  elle  d'Alembert.  Elle 
lui  loua  l'étage  supérieur  de  son  appartement, 
sans  aucun  souci  du  qu'en-dira-t-on.  Son  ami 
avait  été  fort  malade.  Elle  l'avait  soigné  et  le  gar 

(1)  Mrs  Ilumphry  Ward  s'est  servie  de  cet  épisode  dans  son 
roman  :  la  Fille  de  lady  Rose. 
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dait  ainsi  à  proximité.  Ils  s'entendaient  admira- 
blement, et  le  savant  s'accommodait  d'un  plato- 
nisme qui  convenait  à  ses  mœurs.  Nous  le  verrons 
dans  la  suite  jouer  à  ravir  son  rôle  de  mari  in 
partibus,  —  in  partibus  infulelium. 

Elle  se  révéla,  livrée  à  elle-même,  maîtresse 
de  maison  incomparable.  On  ne  cite  pas  d'elle  de 
ces  traits  rapides  comme  en  lançaient  Mme  de 
Tencin,  Mme  Doublet  ou  son  ancienne  bienfai- 
trice. Elle  ne  faisait  pas  d'esprit,  mais  elle  animait 
tous  les  sujets.  Dès  qu'elle  parlait,  la  communi- 
cation s'établissait  entre  tous  les  cerveaux,  entre 
tous  les  cœurs. 

«  Elle  savait,  e'crit  Grimm,  recevoir  les  genres 
d'esprits  les  plus  différents,  parfois  même  les  plus 
opposés,  sans  qu'elle  y  parût  prendre  la  moindre 
peine.  D'un  mot,  jeté  adroitement,  elle  soutenait 
la  conversation,  la  ranimait  et  la  variait  à  son  gré. 
Il  n'était  rien  qui  ne  parût  lui  plaire  et  qu'elle  ne 
sût  rendre  agréable  aux  autres.  Son  génie  était 
présent  partout,  et  l'on  eût  dit  que  le  charme  de 
quelque  puissance  invisible  ramenait  sans  cesse 
tous  les  intérêts  particuliers  vers  le  centre  com- 
mun. » 

Elle  apportait  dans  la  conversation  sa  tolérance, 
son  oubli  commode  des  principes  et  des  règles, 
surtout  son  impressionnabilité  qui  prenait  l'em- 
preinte de  toutes  les  émotions  dignes  d'être 
éprouvées,  son  élan  qui  l'entraînait  au  bord  de 
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tous  les  précipices,  ceux  que  l'intelligence  ren- 
contre en  attendant  ceux  qui  entourent  le 
domaine  du  sentiment.  Condorcet,  Suard,  fré- 
quentèrent chez  elle.  Les  étrangers  de  distinc- 
tion qui  séjournaient  à  Paris  se  faisaient  présen- 
ter. Déjà  on  les  mettait  à  la  mode  :  ainsi  fut  fêté 
tout  un  hiver  l'historien  Ferrero.  Hume,  l'am- 
bassadeur napolitain  Caraccioli,  l'abbé  Galiani, 
le  comte  de  Shelburne,  chef  de  l'opposition  dans 
le  parlement  britannique,  furent  ses  hôtes.  Et  il 
est  intéressant  de  constater  que  dans  ce  siècle  de 
luxe  et  d'élégance,  une  femme  sans  naissance  et 
sans  fortune  put  rassembler  dans  son  salon,  sans 
frais  de  table  ni  de  toilette,  tout  ce  qui  comptait 
alors  dans  le  monde  de  l'intelligence. 


II.      PREMIER     AMOUR 

J'ai  peine  à  croire  que  Julie  de  Lespinasse  ait 
attendu  l'âge  de  trente-six  ans  pour  livrer  son 
cœur  exalté  à  l'amour.  Pourtant  l'on  rencontre 
dans  sa  vie  jusqu'à  cette  date  des  engouements, 
des  amitiés,  l'amour  non. 

L'excitation  intellectuelle  que  lui  donnait  le 
mouvement  du  monde  put  lui  suffire  très  long- 
temps. Elle  vivait  très  vite,  et  se  contentait  de 
cette  fièvre  qui  lui  apportait  l'illusion  de  la  jeu- 
nesse. Son  existence  longtemps  précaire  et  dépen- 
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dante  ne  s'était  pas  développée  d'une  façon  nor- 
male. Elle  avait  profité  au  jour  le  jour  de  plaisirs 
incertains,  comme  ces  jeunes  gens  ruinés  qui 
bénéficient  du  luxe  de  leurs  belles  relations  et 
ne  sont  pas  assurés  du  pain  quotidien.  Dans  ces 
conditions  on  est  mal  à  l'aise  pour  s'abandonner 
à  son  cœur. 

Une  jeune  fille  qui  connaît  la  vie  est  toujours 
plus  circonspecte  dans  le  don  de  soi-même.  Elle 
se  réserve,  elle  hésite,  elle  attend  toujours,  sans 
se  l'avouer,  l'heureux  mariage,  et  les  années 
passent.  Puis,  Julie  était  trop  avertie  pour  ne  pas 
discerner  la  véritable  valeur  et  la  véritable  passion 
qui  sont  rares.  Sans  coquetterie,  elle  savait  qu'il 
fallait  tout  son  esprit  et  toute  sa  mobilité  d'expres- 
sion pour  compenser  sa  figure  grêlée.  Et  pour- 
tant, consciemment  ou  non,  elle  devait  vivre  dan» 
l'attente  d'un  sentiment  plus  fort,  susceptible  de 
donner  à  sa  vie  un  maximum  d'intensité.  Elle  ne 
pouvait  pas  être  satisfaite.  Le  monde  permet  la 
distraction,  l'oubli  :  il  ne  comble  pas  les  âmes 
vigoureuses  et  exaltées.  Et  pas  davantage  le  goût 
des  idées.  Elle  ne  comprenait  pas  la  nature  qu'elle 
eut  façonnée  à  son  image,  comme  les  romantiques 
qui  en  firent  leur  confidente  et  leur  reflet.  L'art 
ne  pouvait  que  l'exciter  encore  dans  ses  désirs 
romanesques,  et  surtout  cette  musique  de  Gluck 
dont  elle  raffolait  et  qui  la  brisait.  Et  la  jeunesse, 
quand  elle  menace  de  nous  quitter,  comme  elle 
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nous  rend  plus  ardents  et  plus  sensibles,  et  de 
quel  trouble  elle  nous  agite  en  présence  de  ce 
qui  est  beau  et  qui  doit  passer! 

Dans  ces  dispositions,  elle  rencontra  le  marquis 
de    Mora.  Le  marquis  de   Mora  était  le  fils  du 
comte  de  Fuentès,  ambassadeur  d'Espagne.  Lui- 
même  occupait  le  rang  de  colonel  dans  l'armée 
espagnole.  Il  avait  douze  ans  de  moins  qu'elle, 
mais  une  maturité  précoce  se  révélait  dans  ses 
jugements  et  sa  raison,  et  pour  le  cœur  ils  étaient 
pareillement  juvéniles.  On  l'avait  marié  presque 
enfant;  à  vingt  ans,  il  était  veuf  avec  un  fils.  Il 
avait  déjà  révélé  une  âme  passionnée  dans  sa  liai- 
son avec  une  comédienne,  Mariquita  Ladvenant, 
qui  lui  attira  un  duel  avec  le  duc  de  Yilla-Her- 
mosa,  son   futur   ami.  A  Paris,    sa   figure   inté- 
ressante, sa  mélancolie  naturelle,  la  séduction  de 
sa  parole  et  toutes  les  marques  de  sa  supériorité 
lui  valurent  un  succès  immédiat.  Il  fut  présenté 
à  Julie  à  la  fin  de  176G  et  produisit  sur  elle  une 
vive  impression.   Mais  il  dut  retournera  Madrid 
où  il  perdit  son  fils,  et  n'en  revint  qu'un  an  plus 
tard.  Ce  n'était  plus,  momentanément  du  moins, 
le    brillant    Mora.    Découragé,    sceptique,    déjà 
frappé   dans    sa    santé,    il   fuyait   le   monde   qui 
l'avait  tant  flatté.  Julie,  sans  cause  précise,  éprou- 
vait la  même  lassitude.  Tous  deux  se  trouvaient 
dans  cet  état  de  langueur  qui  est  propice  à  l'amour. 
Et  l'amour  s'installa  dans  leurs  cœurs  en  maître. 
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Ils  passèrent  l'un  près  de  l'autre  l'hiver  et  le 
printemps  de  1708,  dans  un  enchantement  per- 
pétuel- Mora,  pourtant,  voulut  la  quitter  quelques 
jours  pour  rendre  visite  à  Voltaire.  Tout  homme 
bien  pensant  faisait  alors  un  pèlerinage  à  Ferney. 
Julie  pria  d'Alembert  de  remettre  à  son  ami  des 
lettres  d'introduction,  et  d'Alembert  se  chargea 
de  présenter  Mora  dans  un  beau  style.  xVvec  la 
perspicacité  d'un  mari,  dAlembert  partageait 
pour  le  jeune  Espagnol  l'enthousiasme  de  Mlle  de 
Lespinasse  dont  il  continuait  d'être  le  chevalier 
servant  tout  en  lui  reprochant  à  l'oreille  une 
nature  un  peu  froide.  Au  retour  de  Mora,  l'extase 
recommença.  Julie  connaissait  enfin  «tout  le  prix 
que  peut  avoir  la  vie  »  . 

M.  de  Ségur  nous  assure  que  cette  liaison  ne 
fut  que  platonique.  Il  prend  ses  preuves  dans 
l'opinion  des  contemporains,  dans  les  excellents 
rapports  de  Mlle  de  Lespinasse  avec  la  famille  de 
M.  de  Mora,  dans  les  fiançailles  secrètes  des  deux 
amants,  et  enfin  dans  la  correspondance  que  plus 
tard  Julie  échangea  avec  M.  de  Guibert.  Tant  de 
probabilités  ne  laissent  guère  de  doutes,  et  la 
loyale  Julie  n'eut  pas  manqué  cette  occasion  de 
tourmenter  un  peu  plus  M.  de  Guibert  avec  le 
souvenir  de  M.  de  Mora.  Elle  était  de  ces  femmes 
sincères  pour  qui  la  franchise  est  le  premier,  et 
même  le  seul  devoir,  dût-elle  entraîner  des  catas- 
trophes.  «  Il  me  semble,  écrira-t-elle  à  Guibert, 
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que  vous  avez  des  droits  sur  tous  les  mouvements, 
tous  les  sentiments  de  mon  âme.  Je  vous  dois 
compte  de  toutes  mes  pensées,  et  je  ne  crois 
m'en  assurer  la  propriété  qu'en  vous  les  commu- 
niquant. «  Comment  ne  lui  aurait-elle  pas  livré 
tous  les  secrets  de  M.  de  Mora? 

Au  printemps  de  1770,  Mora  dut  repartir  pour 
l'Espagne  où  il  était  nommé  général.  C'était  un 
bel  avancement,  à  vingt-six  ans.  Il  ne  tarda  pas  à 
démissionner  pour  revenir  à  Paris.  Mais  il  tomba 
gravement  malade  et  fut  envoyé  à  Valence  dont 
le  doux  climat  pouvait  être  favorable  à  son  état  de 
santé.  Julie,  inquiète,  désemparée,  vivait  au  coin 
de  son  feu,  dans  l'attente  de  meilleures  nouvelles. 
En  toute  injustice  elle  faisait  porter  à  d'Alembert 
le  poids  de  ses  soucis.  Levé  à  l'aube,  il  courait 
chercher  le  courrier  d'Espagne,  et  s'affligeait  ingé- 
nument avec  son  amie.  La  froideur  de  celle-ci  à 
son  endroit  ne  l'avait-elle  pas  rassuré  à  tout  jamais? 
«  Il  n'y  a  pas  de  malheureux  Savoyard  à  Paris,  dit 
Grimm  dans  sa  Correspondance,  qui  fasse  autant 
de  courses,  autant  de  commissions  fatigantes,  que 
le  premier  géomètre  de  l'Europe,  le  chef  de  la 
Société  encyclopédique,  le  dictateur  de  nos  Aca- 
démies, en  faisait  tous  les  matins  pour  le  service 
de  Mlle  de  Lespinasse.  »  A  ce  régime,  il  vint  à 
dépérir,  et  cet  adversaire  du  pouvoir  absolu  de- 
manda de  l'argent  au  grand  Frédéric  pour  se  repo- 
ser en  voyage.  A  son  tour  on  l'expédia  sur  Ferney. 
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Mora  put  revenir  à  Paris  à  la  fin  de  1771.  Les 
deux  amants  rouvrirent  au  même  feuillet  le  livre 
d'amour  interrompu.  C'était  le  passage  de  l'extase 
et  de  l'adoration.  Dans  un  paroxysme  passionné, 
ils  ne  désiraient  rien  au  delà.  «Nous  le  vîmes  plus 
d'une  fois,  dit  Marmontcl,  en  adoration  devant 
elle.  »  Quand  ils  se  quittaient,  ils  s'écrivaient 
deux  fois  par  jour.  La  manie  épistolaire  sévissait 
alors  à  Paris.  Ces  dames  écrivaient  des  billets 
comme  aujourd'hui  des  romans.  «  On  a  ici,  assure 
Walpole  qui  résidait  dans  la  capitale,  des  gens 
qui  s'écrivent  quatre  fois  le  jour.  On  m'a  parlé 
d'un  couple  qui  ne  se  quittait  jamais,  et  dont 
l'amoureux,  forcené  pour  écrire,  mettait  un  para- 
vent entre  eux  deux,  écrivait  à  Madame  de  l'autre 
côté,  et  lui  jetait  les  lettres  par-dessus.  »  Des 
amants  aussi  occupés  ne  traitaient  l'amour  qu  à 
la  lettre. 

En  juin  1772,  les  hémorragies  recommen- 
cèrent. M.  de  Mora  s'en  fut  à  Bagnères  faire  une 
saison,  et  de  là  il  gagna  l'Espagne  où  il  espérait 
vaincre  l'opposition  de  sa  famille  à  son  mariage. 
Les  médecins  profitaient  de  sa  faiblesse  pour  le 
saigner  à  tour  de  bras,  et  le  mal  empirait.  Julie, 
seule  et  douloureuse,  écrivait  sans  résignation  : 
«J'ai  réuni  toutes  mes  forces  sur  un  seul  point. 
Toute  la  nature  est  morte  pour  moi,  excepté  l'ob- 
jet qui  anime  et  remplit  tous  les  moments  de  ma 
vie.  »  Sa  pensée  fuyait  loin  d'elle,  le  monde  qu'elle 
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avait  cessé  de  comprendre  l'irritait,  elle  voyait  sa 
jeunesse  s'éloigner,  et  ramassée  sur  elle-même, 
elle  écoutait  son  cœur  battre  à  coups  si  précipités 
qu'elle  n'entendait  plus  que  lui  dans  l'univers. 


III.    DEUXIÈME    AMOUR 

Mme  de  Guibert,  après  la  mort  de  son  mari, 
estima  qu'il  serait  dommage  de  cacher  au  monde 
la  passion  qu'il  avait  inspirée  à  Mlle  de  Lespinasse. 
En  les  tronquant  un  peu,  elle  publia  donc  les 
lettres  de  Julie  afin  de  bien  mettre  en  lumière  la 
séduction  de  M.  de  Guibert.  Ces  lettres,  par  un 
retour  imprévu,  ont  plus  servi  la  mémoire  de 
Mlle  de  Lespinasse  que  desservi  celle  de  son 
amant.  Leur  recueil  est  long  et  fastidieux  :  c'est 
le  sort  commun  à  toutes  les  lettres  d'amour  qui, 
destinées  à  un  seul  être,  ne  s'embarrassent  pas 
des  répétitions  et  des  banalités.  Mais  tout  à  coup 
elles  arrachent  un  cri  d'admiration  et  presque 
d'effroi  par  leur  exaltation,  leur  poignante  huma- 
nité, leur  pathétique.  Celle  qui  les  écrivit  mit  son 
cœur  à  nu,  et  l'on  peut  voir  que  l'amour  était  la 
vie  même  de  ce  cœur  et  le  mouvement  de  son 
sang.  Rappelez-vous  ces  passages  que  chacun 
connaît  et  que  pourtant  l'on  peut  citer  sans 
crainte  de  déplaire,  tant  la  force  de  la  passion  a 
d'éternelle  nouveauté.  »  Je  suis  condamnée  à  vous 
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aimer  tant  que  je  respirerai.  Quand  mes  forces 
sont  épuisées  par  la  douleur,  je  vous  aime  avec 
tendresse;  et  quand  je  suis  animée,  que  mon 
âme  a  du  ressort,  je  vous  aime  avec  passion.  Mon 
ami,  le  dernier  souffle  de  ma  vie  sera  encore  une 
expression  de  mon  sentiment.  »  Ou  encore  : 
«J'aime  comme  je  vis,  et  je  ne  vis  que  parce  que 
j'aime.  » 

La  réédition  de  cette  correspondance  n'aurait- 
elle  donc  eu  pour  résultat  que  de  nous  la  faire 
relire,  que  déjà  nous  en  devrions  remercier  le 
comte  de  Villeneuve-Guibert.  Mais  il  nous  a  res- 
titué le  texte  original,  jadis  dénaturé  par  endroits, 
et  il  a  intercalé  à  leur  place  quelques  lettres 
retrouvées  de  Guibert  qui  fixent  mieux  ce  débat 
amoureux.  Nous  avons  laissé  Mlle  de  Lespinasse 
toute  dolente  et  mélancolique,  loin  de  M.  de 
Mora  malade  en  Espagne.  Il  n'est  plus  question 
maintenant  que  de  M.  de  Guibert.  Que  s'est-il 
passé?  Comment  a-t-elle  ainsi  changé,  elle  qui 
s'est  toujours  montrée  si  sûre  en  amitié,  si  loyale 
en  amour?  M.  de  Mora  lutte  pour  elle  contre  la 
volonté  de  sa  mère,  contre  les  caprices  dune 
sœur  mystique  et  exaltée  qui  le  veut  détourner 
de  sa  fiancée,  et  elle  le  trahit?  C'est  invraisem- 
blable. 

Je  me  souviens  que  lorsque  la  Comédie-Fran- 
çaise représenta  le  Dédale,  on  reprocha  à  M.  Paul 
Hervieu  de  nous  montrer  Mme  de  Pogis  cédant  à 
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l'amour  de  son  ancien  mari  au  moment  même  où 
elle  est  épuisée  par  la  maladie  de  son  fils  qu'elle 
a  veillé  plusieurs  nuits.  C'était  bien  mal  connaître 
l'alanguissement  dangereux  où  conduit  la  dou- 
leur, et  ce  besoin  de  se  rattacher  à  la  vie,  celte 
sorte  d'exaltation  de  vivre  qui  nait  du  retour  de 
l'espoir. 

Julie  de  Lespinasse  avait  passé  un  hiver  atroce, 
loin  de  son  fiancé  dont  les  lettres  étaient  alar- 
mantes. Le  printemps  était  venu,  et  aussi  de 
meilleures  nouvelles  d'Espagne.  Le  21  juin  1772, 
elle  crut  pouvoir  se  rendre  à  l'invitation  du  fer- 
mier général  Watelet  qui  la  conviait  à  son 
domaine  de  Moulin-Joli  au  bord  de  la  Seine. 
C'était  une  distraction  innocente,  et  utile  à  son 
état.  Mais  pour  son  malheur  —  est-ce  son 
malheur  qu'il  faut  dire  ?  —  elle  y  rencontra  Gui- 
bert.  Le  colonel  comte  de  Guibert  avait  vingt- 
neuf  ans.  Il  était  l'homme  à  la  mode.  Il  venait  de 
publier  son  Essai  de  tactique  qui  soulevait  à  la 
fois  l'admiration  des  militaires  et  celle  des  salons, 
car  il  renversait  dans  sa  préface  l'ordre  établi,  et 
renouvelait  l'art  de  la  guerre  au  cours  du  volume. 
Surtout,  sa  personne  exerçait  une  sorte  de  fasci- 
nation qui  venait  d'un  merveilleux  don  oratoire. 
Mme  de  Staël,  assez  bon  juge  en  la  matière,  lui  a 
rendu  plus  tard  ce  témoignage  éclatant  :  «  Sa 
conversation  était  la  plus  variée,  la  plus  animée, 
la  plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue...  Dans 
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\c  monde,  ou  seul  avec  vous,  dans  quelque  dispo- 
sition qu'il  fût,  ou  que  vous  fussiez,  le  mouve- 
ment de  son  esprit  ne  s'arrêtait  jamais;  il  le 
communiquait  infailliblement.  »  Ajoutez  une 
mémoire  surprenante  dont  il  tirait  bon  parti,  une 
activité  qui  ne  le  laissait  jamais  en  repos  et  qui 
lui  permettait  de  tenir  pour  rien  des  occupations 
qui  suffisaient  à  remplir  la  vie  des  autres,  et  cet 
air  de  supériorité  qui  choque  les  femmes  mais  qui 
les  attire,  et  vous  conviendrez  qu'un  tel  person- 
nage ne  pouvait  passer  inaperçu,  même  à  des 
yeux  désolés. 

Dès  le  premier  jour  Julie  le  remarqua  :  «  Il 
ne  ressemble  à  personne  » ,  avoue-t-elle.  Si  long- 
temps elle  avait  communiqué  à  tous  ses  visiteurs 
cette  flamme  qui  la  consumait  :  elle  avait  bien  le 
droit  de  se  sentir  à  son  tour  redressée  auprès  de 
cet  animateur.  11  lui  demanda  la  permission  de 
l'aller  voir.  Et  le  conquérant  eut  bientôt  achevé 
sa  conquête.  «  J'avais  tant  souffert,  lui  écrira- 
t-elle  plus  tard.  Mon  corps,  mon  âme  étaient 
épuisés  par  la  durée  de  la  douleur.  C'est  alors 
que  je  vous  ai  vu,  c'est  alors  que  vous  avez 
ranimé  mon  âme  :  vous  y  avez  fait  pénétrer  le 
plaisir  :  je  ne  sais  lequel  m'était  le  plus  sensible, 
ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  ressentir.  » 

Elle  n'eut  guère  d'illusion  sur  l'avenir  qui 
l'attendait.  «  Je  ne  sais  pourquoi,  ajoute-t-elle 
encore,  j'ai  quelque  chose  qui  m'avertit  que  je 
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pourrais  dire  de  notre  amitié  ce  que  le  comte 
d'Argenson  dit  envoyant  pour  la  première  fois  la 
jolie  Mlle  de  Berville  qui  était  sa  nièce  :  Haï  elle 
est  bien  jolie  :  il  faut  espère?'  quelle  nous  donnera 
bien  du  chagrin.  » 

Et  les  voici  qui  débutent  dans  l'amitié  en  s'al- 
tendrissant  l'un  sur  l'autre.  Elle  lui  donne  M.  de 
Mora  et  toute  la  douleur  de  son  amour  agonisant. 
Il  lui  livre  sa  maîtresse,  Mme  de  Montsauge,  qui  est 
trop  pondérée  dans  la  passion  et  dont  il  se  plaint 
en  ces  termes  :  «  Après  tout,  je  n'ai  pas  raison  de 
me  plaindre.  C'est  tout  ce  que  sent,  c'est  tout  ce 
que  peut  sentir  son  âme.  Puis-je  exiger  qu'elle 
me  ressemble,  quelle  vous  ressemble?  »  Déjà  ils 
se  sont  mis  à  part  du  reste  de  l'humanité.  En 
mai  1773,  le  héros  part  pour  visiter  les  champs 
de  bataille  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Julie  pense 
utiliser  son  absence  pour  se  reprendre,  mais  la 
jalousie  la  jette  éperdument  dans  le  nouvel  et 
fatal  amour  qui  la  domine  contre  sa  volonté, 
contre  son  repos,  contre  toutes  ses  espérances 
d'avenir  et  contre  sa  propre  estime  à  laquelle  elle 
attachait  tant  de  prix.  »  Que  pensez-vous,  lui 
écrit-elle,  d'une  âme  qui  se  donne  avant  que  de 
savoir  si  elle  sera  acceptée?»  Pendant  ces  débats, 
la  sœur  de  Mora  intercepte  les  lettres  des  deux 
fiancés  qui  se  croient  abandonnés  l'un  de  l'autre, 
et  Julie  angoissée  accuse  Guibert  des  progrès 
qu'elle  devine  dans  la  maladie  de  M.  de  Mora. 
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Le  retour  de  Guibert  augmente  le  péril.  Il 
rompt  avec  Mme  de  Montsauge,  pour  peu  de 
temps,  car  les  ruptures  ne  sont  pas  son  fait. 
L'exaltation  de  Julie  accélère  en  lui  la  sensation 
de  la  vie.  Il  ne  peut  plus  se  passer  d'une  telle 
intensité  de  passion.  La  Rochefoucauld  disait  de 
la  cour  quelle  ne  rendait  point  heureux  mais 
qu'elle  empêchait  de  se  trouver  bien  ailleurs. 
C'est  à  l'amour  qu'il  convient  d'appliquer  cette 
maxime.  A  peine  séparés,  tous  deux  désiraient 
de  se  revoir.  «  Est-ce  le  matin,  est-ce  le  soir  que 
je  dois  vous  voir?  lui  écrivait-elle  délicieusement. 
J'aimerais  le  matin  parce  que  c'est  plus  tôt,  et  le 
soir  parce  que  c'est  plus  longtemps.  »  Elle  ten- 
dait vers  lui  toutes  les  forces  de  son  être  boule- 
versé, comme  ces  nénuphars  qui  s'allongent  dé- 
mesurément pour  atteindre  la  surface  de  l'eau  et 
s'épanouir  au  soleil. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  Guibert  avait 
sans  doute  été  attiré  par  le  charme  intelligent  et 
la  nature  ardente  de  Mlle  de  Lespinasse  plus  que 
par  sa  beauté,  déjà  presque  flétrie.  Mais  quand 
elle  s'enflammait  en  conversation,  quand  le  plaisir 
brillait  dans  ses  yeux,  elle  exerçait  une  séduction 
singulière  qui  rendait  fade  toute  autre  grâce  de 
visage  ou  de  corps.  Ainsi,  quelles  que  soient  nos 
préférences,  Ja  violente  peinture  espagnole  nous 
détourne  un  temps  de  goûter  les  merveilles  de 
plastique  et  de  couleur  que  nous  offre  la  renais- 
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sance  italienne.  Les  âmes  brûlées  comme  celle  de 
Julie  ne  supportent  pas  la  comparaison.  Elles 
fascinent  ou  font  horreur,  et  parfois  de  ces  deux 
sentiments  impérieux  composent  un  acre  mé- 
lange. Quand  Guibert  paraissait,  toutes  ses  facultés 
étaient  employées.  Elle  était  à  cet  âge  où,  plus 
assujetties  aux  influences,  les  femmes  ont  encore 
le  pouvoir  de  reconquérir  pour  quelques  heures 
la  jeunesse,  en  lui  ajoutant  ces  richesses  que 
l'expérience  d'une  vie  pleinement  vécue  a  permis 
d'amasser  et  qui  parent  la  nature  d'un  vêtement 
d'art  nuancé  et  souple. 

Pendant  l'hiver  de  1774,  elle  avait  sa  logea 
l'Opéra,  une  grande  loge  avec  salon.  Guibert  était 
presque  toujours  son  invité.  Ensemble  ils  enten- 
daient le  Devin  du  village,  Verlumne  et  Pomone. 
Mais  souvent  ils  restaient  dans  le  petit  salon,  en 
retrait,  oubliant  la  musique  qui,  cependant,  con- 
tinuait d'alanguir  Julie  sur  qui  elle  prenait  une 
influence  presque  maladive.  Un  soir  leur  amour 
fut  le  plus  fort.  Et  ce  même  soir  —  elle  le  sut 
plus  tard  —  par  une  coïncidence  poignante, 
M.  de  Mora  était  frappé  d'une  nouvelle  crise  qui 
devait  être  mortelle.  L'ivresse  des  premières 
semaines  fut  infinie.  Le  premier,  M.  de  Guibert 
s'en  réveilla.  La  vie  extérieure  lui  était  nécessaire. 
Il  avait  besoin  d'activité,  de  société,  tandis  qu'elle 
eût  désiré  la  solitude.  L'amour  supprimait  pour 
elle   le    reste    du     monde   qu'il    commençait   de 


262         PORTRAITS    DE   FEMMES   ET    D'ENFANTS 

regarder  avec  des  yeux  d'envie.  Et  même  elle 
jetait  l'anathème  à  ce  monde  qui  si  longtemps 
avait  suffi  à  son  existence,  et  quelle  jugeait  si 
misérable  et  mesquin  :  «  Le  vice  vaut  mieux  que 
ces  âmes  de  papier  mâché  et  ces  têtes  vides  ;  le 
vice  indigne,  révolte,  au  lieu  que  ces  gens-là  vous 
séduisent  par  leurs  manières  et  leur  ton,  et  ils 
éteignent  pour  jamais  l'esprit,  l'âme  et  le  talent.  » 
Or  la  supériorité  de  Guibert  était  faite  de  tous 
les  dons  apparents.  De  jour  en  jour  le  fossé  qui 
les  sépare  s'élargit.  Et  bientôt  ils  connaissent  que 
les  sens  les  rapprochent  encore  quand  leurs 
cœurs  ne  battent  plus  ensemble.  «  Je  vous 
attends,  je  vous  aime,  je  voudrais  être  à  vous  et 
mourir  après  »  ,  lui  écrit-elle  dans  un  transport 
de  frénétique  désespoir. 

A  Madrid,  les  médecins  espagnols  continuaient 
sans  pitié  de  saigner  M.  de  Mora  sans  défense. 
Les  mauvaises  nouvelles  que  Julie  recevait  de 
son  fiancé  empoisonnaient  son  nouvel  amour  et 
ne  la  rendaient  pas  au  passé.  Elle  torturait  Gui- 
bert avec  ses  remords.  «  Vous  m'arrachiez  à  mon 
sentiment,  et  je  voyais  que  vous  n'étiez  pas  à  moi.» 
Et  ne  voulant  pas  choisir,  elle  mêlait  étrange- 
ment ses  regrets  et  ses  ardeurs  :  «  Vous  seul  et 
ma  douleur  sont  tout  ce  qui  me  reste  dans  la 
nature  entière.  »  Sans  cesse  elle  se  préparait  à 
rendre  sa  parole  à  M.  de  Mora.  Et  le  sentant 
mourir,  elle  avait  peur  de  l'achever.  Elle  perdait 
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ainsi,  sous  la  pression  des  circonstances,  jusqu'à 
ce  culte  de  la  vérité  qui  était  son  unique  foi, 
l'unique  pensée  directrice  de  ses  actions.  L'amour, 
après  lui  avoir  versé  l'oubli,  l'humiliait  à  ses  pro- 
pres yeux.  Qu'on  imagine  ce  tragique  conflit, 
cette  passion  qui  se  débat  entre  le  mensonge, 
l'ivresse  et  la  mort.  Au  ton  embarrassé  des  lettres 
qui  lui  viennent  de  France,  Mora  s'inquiète, 
Mora  commence  à  douter.  Il  ne  se  satisfait  pas  à 
bon  compte  comme  un  d'Alembert.  Ce  mourant 
qui  emploie  son  reste  de  vie  à  aimer  demeure 
clairvoyant  en  amour.  Par  un  suprême  effort 
d'énergie,  il  fait  face  à  son  mal,  renvoie  ses  mé- 
decins à  leurs  seringues  et  malgré  tous  les  con- 
seils se  met  en  route  pour  Paris.  Parti  de  Madrid 
le  3  mai,  il  arrive  à  Bordeaux  le  23.  Julie  effrayée, 
dans  une  angoisse  sans  nom,  n'oublie  son  épou- 
vante que  dans  les  bras  de  Guibert.  Et  le  2  juin 
elle  reçoit  ce  court  billet  :  «  J'allais  vous  revoir; 
il  faut  mourir.  Quelle  affreuse  destinée  !...  Mais 
vous  m'avez  aimé,  et  vous  me  faites  encore 
éprouver  un  sentiment  doux.  Je  meurs  pour 
vous.  »  Il  lui  faisait  tenir  deux  bagues,  l'une 
faite  avec  une  mince  tresse  de  cheveux  qu'elle 
lui  avait  donnée,  l'autre  un  simple  anneau  d'or 
avec  cette  devise  qui  devenait  pour  elle  une 
insulte  :  Tout  passe,  hormis  V amour.  Elle  voulut 
s'empoisonner  et  fut  sauvée  par  l'arrivée  de 
Guibert.    D'Alembert   qui    n'y    comprenait  rien 
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subissait,  pour  un  philosophe,  de  grands  ennuis, 
Les  morts  sont  pour  les  vivants  les  plus  dan- 
gereux des  rivaux.  On  les  préfère,  on  les  trans- 
forme, on  les  déifie.  Ils  ne  peuvent  plus  faillir, 
puisqu'ils  ont  cessé  d'être.  On  ne  peut  leur  dé- 
rober une  pensée  ni  un  sentiment,  rien  n'échappe 
à  leurs  yeux  vides.  On  ne  leur  restitue  leur  huma- 
nité que  pour  se  priver  de  les  tourmenter.  Entre 
Julie  de  Lespinasse  et  Guibert,  ainsi  le  spectre 
de  Mora  se  dresse.  Elle  évoque  avec  âpreté  son 
crime,  elle  oblige  son  amant,  de  passage  à  Bor- 
deaux, à  enquêter  sur  le  mort.  Et  Guibert,  pa- 
tient, s'incline  :  «  Écrivez-moi,  mon  amie,  dût 
votre  lettre  être  pleine  de  M.  de  Mora.  » 

Ombrageuse,  énervée,  énervante,  d'ailleurs 
malade,  elle  devient  insupportable,  et  M.  de  Gui- 
bert aspire  à  se  libérer.  Son  ambition  le  reprend, 
et  il  n'entend  pas  sacrifier  sa  carrière.  Bon  pour 
un  Mora  abruti  par  l'amour,  de  démissionner  et 
d'offrir  le  mariage  à  une  vieille  jeune  fille  sans 
fortune!  Mais  on  ne  se  libère  pas  d'une  femme 
comme  Julie,  d'abord  parce  qu'elle  vous  pour- 
suit, ensuite  parce  que,  tout  de  même,  elle  est 
inoubliable  et  irremplaçable.  Guibert  oublie  des 
rendez-vous,  perd  des  lettres,  renoue  avec  Mme  de 
Montsauge.  Et  puis  il  revient  rue  Saint-Domi- 
nique. Les  deux  amants  vivent  dans  la  tempête. 
H  supplie,  il  fuit,  elle  se  refuse,  elle  se  donne.  Ou 
bien   elle   s'en    va   toute    seule,   dans  cette  loge 
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d'Opéra  où  l'hiver  précédent  l'amour  leur  fut  si 
doux.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  me 
fasse  du  bien,  écrit-elle  le  22  septembre  1774, 
c'est  la  musique  :  mais  c'est  un  bien  qu'un  autre 
appellerait  douleur.  Je  voudrais  entendre  dix  fois 
par  jour  cet  air  qui  me  déchire  et  qui  me  fait 
jouir  de  tout  ce  que  je  regrette  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice. 

Je  vais  sans  cesse  à  Orphée,  et  j'y  vais  seule. 
Mardi  encore,  j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allais  faire 
des  visites,  et  j'ai  été  m'enfermer  dans  cette  loge 
que  vous  connaissez...  »  Gluck  la  prenait  en 
pitié  et,  pour  lui  donner  une  consolation  digne 
délie,  il  déchirait  son  cœur.  «  Cette  musique  me 
rend  folle;  elle  m'entraîne,  je  ne  puis  plus  man- 
quer un  jour;  mon  âme  est  avide  de  cette  espèce 
de  douleur.  » 

Cependant  Guibert  cherchait  à  se  marier.  Offi- 
cier sans  fortune,  mais  appelé  au  plus  bel  avenir, 
il  lui  fallait  un  riche  mariage  pour  le  mettre  à  son 
rang.  Et  de  ses  espérances  il  fait  Julie  confidente. 
En  vain  essaie-t-elle  de  le  détourner  avec  de  flat- 
teuses considérations  sur  sa  valeur.  «  Tout 
homme  qui  a  du  talent,  du  génie,  et  qui  est 
appelé  à  la  gloire  ne  doit  pas  se  marier.  Le 
mariage  est  un  éteignoir  de  tout  ce  qui  est  grand 
et  qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez  honnête 
et  assez  sensible  pour  être  un  bon  mari,  on  n'est 
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plus  que  cela.  Et  sans  cloute  ce  serait  bien  assez 
si  le  bonheur  était  là;  mais  il  y  a  tel  homme  que 
la  nature  a  destiné  à  être  grand,  et  non  pas  à  être 
heureux.  » 

Six  mois  plus  tard,  il  lui  apprend  son  mariage 
avec  Mlle  de  Courcelles,  qui  a  dix-sept  ans,  qui 
est  jolie,  intelligente,  riche  et  de  bonne  nais- 
sance :  un  de  ces  mariages  de  convenance  qui, 
pour  des  natures  saines  et  non  usées,  se  changent 
bientôt  en  mariage  d'amour.  Julie  ne  peut  sup- 
porter sans  protestation  son  abandon.  Peu  à  peu 
elle  avait  accepté  de  ne  pouvoir  fixer  un  amant 
trop  séduisant,  et  que  toutes  les  femmes  aimaient. 
Elle  subissait  Mme  de  Montsauge,  elle  supportait 
des  oublis,  des  absences,  des  duretés.  Elle  savait 
qu'il  lui  revenait,  qu'elle  comptait  dans  sa  vie, 
au  premier  plan.  Elle  s'en  contentait  tristement, 
mais  sa  part  allait  être  réduite  encore  ou  suppri- 
mée. Cette  nouvelle  la  bouleversa.  «  Ce  n'est  pas 
de  la  roideur  et  de  la  force  qu'on  veut  trouver 
dans  les  victimes,  c'est  de  la  faiblesse  et  de  la 
soumission.  Oh!  mon  ami,  je  me  sens  capable  de 
tout,  excepté  de  plier.  J'aurais  la  force  du  mar- 
tyre, j'aurais  la  force,  le  dirai-je,  oui,  la  force  du 
crime,  pour  contenter  en  moi  ma  passion  ou  celle 
de  qui  m'aimerait;  mais  je  ne  trouve  rien  en  moi 
qui  me  réponde  de  pouvoir  jamais  faire  le  sacri- 
fice de  ma  passion.  »  Et  ailleurs  :  «Tout  ce  que  je 
souffre,  tout  ce  que  je  sens  est  inexprimable.  » 
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Et  dès  lors,  elle  dépérit.  Elle  rend  visite  à  Gui- 
bert  un  jour  qu'il  doit  recevoir  sa  fiancée  :  elle 
déploie  toutes  ses  grâces  pour  séduire  Mlle  de 
Courcelles,  la  laisse  charmée,  et  le  soir  écrit  des 
invectives  contre  son  amant.  Après  le  mariage,  la 
malheureuse  est  entièrement  désemparée.  Elle 
écrit  à  son  mort,  M.  de  Mora.  Elle  reprend  l'exis- 
tence mondaine  pour  tâcher  de  s'étourdir.  Elle 
adresse  des  outrages  à  Guibert.  Elle  prend  de 
l'opium  pour  calmer  ses  nerfs  en  révolte.  Et  la 
correspondance  reprend  avec  son  ancien  amant. 
Les  romans,  les  pièces  de  théâtre  se  dénouent, 
la  vie  ne  se  croit  pas  tenue  d'apporter  des  solu- 
tions :  le  précaire,  l'incertain  s'établissent  à 
demeure,  se  perpétuent  et  durent,  et  la  mort 
intervient  qui  n'arrange  rien  et  jette,  comme  u:i 
suaire,  le  définitif  sur  toutes  ces  passions  sou- 
levées dont  le  mouvement  se  fige  tout  à  coup 
comme  une  mer  de  glace. 

M.  de  Guibert  ne  pouvait  pas  oublier  Julie. 
Auprès  des  tourments  et  des  délices  qui  avaient 
composé  leur  liaison,  les  plus  belles  amours  pre- 
naient un  goût  insipide.  Ils  se  revirent.  Ils  relurent 
ensemble  leurs  lettres.  Le  premier,  il  fut  repris 
de  l'ancien  vertige.  Elle  lui  résista.  Il  sollicita 
son  pardon.  Elle  céda.  Décidément  Guibert  ne 
savait  pas  rompre.  Pour  un  conquérant,  il  regar- 
dait trop  en  arrière.  Du  moins,  il  entoura  de  ten- 
dresse les  derniers  mois  de  cette  vie  consumée. 
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Car  Julie  avait  été  frappée  à  mort  par  le  mariage 
de  son  amant.  On  la  croyait  malade  du  décès  de 
Mora,  quand  le  bonheur  d'un  vivant  la  tuait.  Les 
derniers  jours  elle  refusa  de  recevoir  Guibert, 
parce  que  la  crise  suprême  avait  tordu  et  déplacé 
ses  traits,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  d'elle 
une  telle  image.  Mais  ils  continuaient  de  s'écrire. 
«  Adieu,  mon  ami,  lui  disait-elle  dans  un  billet 
fameux,  si  jamais  je  revenais  à  la  vie,  j'aimerais 
encore  à  l'employer  à  vous  aimer,  mais  il  n'y  a 
plus  de  temps.  »  Il  attendait  dans  la  chambre  de 
d'Alembert  le  fatal  dénouement.  Une  dernière 
fois  elle  lui  demanda  d'être  cruel  comme  aupara- 
vant, pour  la  mieux  détacher  de  la  vie  qui  lui 
manquait.  Mais  il  n'avait  plus  pour  elle  que  de  la 
douceur,  et  cet  amour  qui  se  repait  de  la  mort 
comme  pour  y  trouver  encore  de  la  volupté.  Elle 
pria  d'Alembert,  surpris,  de  lui  pardonner,  et 
mourut  le  22  mai  1776,  deux  heures  après  minuit. 
En  rangeant  ses  papiers,  d'Alembert  trouva  le 
manuscrit  où  elle  avait  noté  sa  passion  pour  M.  de 
Mora.  Indigné,  il  courut  confier  son  désespoir  et 
sa  colère  à  M.  de  Guibert.  Car,  dans  les  plus 
émouvantes  tragédies,  la  vie  exige  que  nous  fas- 
sions une  place  à  l'ironie. 

«  Quelle  créature  a  jamais  mieux  senti  que  moi 
tout  le  prix  de  la  vie!  »  a  écrit  Julie  de  Lespinasse. 
C'est  l'épitaphe  qui  convient  à  son  tombeau. 

Paris,  avril  1906. 
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Voici  quelques  réflexions  sur  la  vie  ingénument 
agitée,  naturelle  et  libre  de  trois  femmes  qui,  en  réa- 
lité, eurent  tant  de  mal  à  se  découvrir  une  personna- 
lité qu'elles  préférèrent  s'en  référer  à  l'art  ou  à  V ar- 
tifice du  soin  de  leur  en  composer  une. 

Lady  Hamilton  est  Anglaise,  Maria  Felicia  Gar- 
cia Espagnole,  et  la  princesse  Belgiojoso  Italienne. 
Mais  c'est  l'Italie  qui  leur  servit  de  tremplin  à  toutes 
trois  pour  bondir  en  l'air,  bien  au-dessus  de  l' exis- 
tence ordinaire.  L'Italie  a  le  sens  de  la  beauté 
beaucoup  plus  que  le  sens  de  la  vie. 

Je  les  ai  qualifiées,  en  groupe,  de  comédiennes. 
C'est  un  hommage  à  leur  talent.  Seule,  il  est  vrai, 
la  Malibran  monta  sur  les  planches  pour  exalter 
les  mortels.  Et  précisément,  ce  fut  elle  la  plus  sin- 
cère, la  plus  éloignée  de  ce  cabotinage  inconscient 
que  communique  la  présence  sans  cesse  imaginée  du 
public.  De  ces  trois  cigales,  il  semble  qu'elle  seule  se 
contentât  de  chanter,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  fût  brisée, 
quand  les  deux  autres  allèrent  jusqu'à  la  danse  con- 
seillée par  la  fourmi  de  La  Fontaine. 
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1 .   ARIANE 

Mon  Ariane  n'est  pas  celle  de  Massenet.  Elle 
n'a  pas  épousé  le  Barbe-Bleue  de  Maeterlinck. 
Elle  a  son  prix  néanmoins.  On  vient  de  l'acheter 
pour  une  quarantaine  de  mille  francs  environ. 
Elle  faisait  partie  de  la  collection  Sedelmeyer. 
De  son  vrai  nom  elle  s'appelait  lady  Hamilton  et 
son  peintre  fut  George  Romney. 

Romney  nous  a  laissé  d'elle  cent  portraits.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  l'ait  jamais  peinte  en  lady 
Hamilton.  A  la  Galerie  Nationale,  à  Londres,  on 
la  voit  en  bacchante,  la  tête  un  peu  renversée  et 
se  caressant  la  joue  à  l'épaule  nue,  souriant  avec 
une  volupté  câline,  et  toute  dorée  par  ces  tons  de 
chaude  lumière  que  son  peintre  affectionnait. 
Une  autre  esquisse,  non  moins  lumineuse,  nous 
la  montre  avec  un  air  égaré  qui  évoque  Ophélie. 
Dans  la  collection  A.  de  Rothschild,  elle  est  repré- 
sentée en  bergère,  en  Ariane  aussi,  et  encore  en 
sentimentale  héroïne  de  je  ne  sais  plus  quel 
roman  à  la  mode,  les  yeux  levés  au  ciel  dans  une 
attitude  d'extase.  Les  grands  yeux,  la  pureté  clas- 
sique des  traits,  l'arc  de  la  bouche,  sans  doute  on 
les  retrouve  sur  toutes  les  toiles  en  les  cherchant, 
mais  la  diversité  de  l'expression  est  d'une  extra- 
ordinaire artiste,  si  l'art  consiste  à  imaginer  la 
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série  des  sentiments  humains  et  à  savoir  les  exté- 
rioriser. 

II  suffisait  de  lui  proposer  un  rôle  pour  qu'elle 
en  fixât  le  caractère.  Un  corps  de  statue,  la  mobi- 
lité d'un  visage  adorable,  le  goût  du  théâtre,  le 
plaisir  de  la  pose,  une  facilité  de  marchand  à 
modifier  les  étoffes  rien  qu'en  les  maniant  avec 
adresse  lui  permettaient  de  se  prêter  aux  fantai- 
sies de  la  littérature.  Ainsi  elle  enchantait  le  vieux 
Romney  amoureux  qui  repassait  la  mythologie  et 
l'histoire  avec  une  seule  femme  et  ne  pensait  pas 
à  s'informer  de  cette  femme  elle-même. 

Qui  donc  était  cette  lady  Hamilton?  Une  fille 
de  cuisine,  une  simple  fille  de  cuisine  que  l'Italie 
métamorphosa.  Les  Italiens  ressemblent  tous  plus 
ou  moins  au  transformiste  Fregoli  qui  possède 
mille  masques  et  n'a  pas  de  figure.  Leurs  traits 
sont  toujours  en  mouvement.  Ils  reflètent  en 
quelques  minutes,  et  pour  une  bagatelle,  une 
magnifique  collection  de  types  généraux  :  tour  à 
tour  défilent  le  brutal,  l'homme  du  monde,  le 
sigisbée,  le  sénateur,  le  faquin,  le  jaloux,  le  finan- 
cier, le  désespéré.  Leurs  acteurs  sont  incompa- 
rables. Est-il  bien  nécessaire  d'écouter  ce  qu'ils 
disent?  Le  plus  souvent  la  parole,  chez  eux,  affai- 
blit le  geste.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  jouer  à 
Paris  les  Revenants  par  la  troupe  Novelli.  Cette 
pièce  Scandinave  et  symbolique,  interprétée  en 
italien  sur  une  scène  française,  prenait  une  clarté 
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et  un  relief  intenses.  Le  dialogue  roulait  si  vite 
qu'on  n  en  saisissait  pas  la  moitié.  Mais  quels 
regards,  quels  jeux  de  physionomie,  quelle  pan- 
tomime, et  quelles  magnifiques  dentitions!  Oui, 
cet  art  de  l'expression  est  un  des  attraits  italiens. 
Au  delà  des  Alpes  ils  animent  la  laideur  et  ils 
parent  la  beauté.  La  vie  est  pour  eux  une  suite 
interminable  de  sentiments  violents.  Même  s'ils 
ne  les  éprouvent  pas,  ils  les  jouent  et  les  font 
éprouver.  Ils  ignorent  la  triste  monotonie  de  la 
fixité,  de  la  modération.  Ils  chargent  avec  une 
satisfaction  qui  ne  connaît  pas  de  limites,  et  la 
contradiction  est  une  des  formes  savoureuses  de 
la  raison,  une  escarpolette  qui  balance  agréable- 
ment la  pensée.  Un  d'Annunzio  député  passe  le 
plus  naturellement  du  monde  de  l'extrême  gauche 
à  l'extrême  droite  de  l'assemblée,  après  avoir  réa- 
lisé ce  paradoxe  de  se  faire  élire  par  des  paysans 
sur  un  programme  d'esthétique.  Ils  se  promènent 
dans  la  vie  avec  cette  aisance  agile  des  danseuses 
qui  ne  savent  marcher  que  sur  leurs  pointes.  Et 
les  courbes  qu'ils  décrivent  sont  si  rapides  et  si 
sûres  qu'ils  ne  perdent  point  la  direction  et  se 
retrouvent  où  ils  veulent  être,  avec  exactitude. 

D'après  une  chanson  qu'on  chantait  en  Savoie 
quand  jetais  petit,  il  y  eut  jadis  un  roi  de  Sar- 
daigne  si  pauvre,  si  pauvre,  qu'il  se  devait  mettre 
au  lit  lorsqu'on  reprisait  sa  culotte  parce  qu'il 
n'en  possédait  qu'une.  Ainsi  à  Londres  notre  fille 
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de  cuisine,  un  jour,  quittait  ses  bas  tour  à  tour 
pour  les  ravauder.  Elle  fut  surprise  dans  ce  tra- 
vail par  le  jeune  Anglais  qui,  sans  même  s'en 
douter,  lavait  à  son  service.  Après  la  jambe 
qu'elle  montrait  ingénument,  il  pensa  à  regarder 
le  visage  dont  il  était  préparé  à  goûter  la  beauté. 
II  fit  monter  la  servante  d'un  étage.  Elle  aurait  pu 
dès  lors  débuter  dans  les  tableaux  vivants  avec  la 
Cruche  cassée  de  Greuze. 

Notre  jeune  homme,  criblé  de  dettes,  dut 
quitter  Londres  en  sourdine.  Il  confia  le  sort  de 
sa  découverte  à  un  oncle  déjà  âgé  qu'il  avait  et 
qui  était  ambassadeur  d'Angleterre  à  Naples,  le 
chevalier  Hamilton.  Celui-ci  prit  son  rôle  au 
sérieux  et  emmena  la  jeune  femme  en  Italie.  Elle 
devait  profiter  plus  que  lui  du  voyage.  Jusque-là 
on  n'avait  pas  pu  l'éduquer.  Si  elle  avait  cessé  de 
repriser  des  chaussettes,  ce  n'avait  pas  été  pour 
s'adonner  à  la  science.  Elle  ne  put  jamais  lire  ni 
écrire  correctement.  Et  quant  aux  manières,  elle 
y  était  on  ne  peut  plus  rebelle.  Mais  elle  avait 
l'instinct  de  la  plastique  et  l'Italie  le  lui  révéla. 
C'est  la  terre  des  miracles. 

On  ne  l'eut  pas  plus  tôt  traînée  dans  les  musées 
quelle  ramassa  en  quelques  regards  les  attitudes, 
les  gestes,  les  expressions  des  statues  et  des 
tableaux.  Et  la  voilà  imitant,  mimant,  jouant  au 
naturel  les  madones  et  les  furies,  les  tendres 
mères,  les  amoureuses  et  les  vierges  militaires. 
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Le  bon  Hamilton  subjugué  eut  la  comédie  et  la 
tragédie  à  domicile.  Il  était  généreux,  il  eu  fit 
part  à  ses  relations.  Il  présenta  à  la  meilleure 
société  la  petite  amie  qu'il  cachait  dans  son 
palais,  et  la  meilleure  société  d'Italie  fit  à  l'étrange 
couple  un  accueil  enthousiaste.  Ils  apportaient  un 
élément  nouveau  d'intérêt  :  on  n'allait  pas  s'en- 
quérir de  la  sorte  de  sentiment  qui  unissait 
ce  personnage  officiel  et  mûr  à  cette  magni- 
fique créature  débridée.  On  ne  manquait  pas 
de  les  inviter  ensemble.  Elle  devint  une  attrac- 
tion, un  numéro.  Avec  quelques  accessoires  elle 
donnait  une  représentation.  Deux  ou  trois  châles, 
quelques  pièces  d'étoffe,  un  tambour  de  basque, 
une  lyre,  une  unie  suffisaient  à  ses  mascarades. 
Le  spectacle  commençait,  et  bientôt  c'était  du 
délire. 

Mme  de  Boigne,  dans  ses  Mémoires  peu  bien- 
veillants, a  rappelé  ces  singuliers  succès  de  salon. 
Elle  avait  connu  lady  Hamilton  à  Naples,  au  temps 
de  l'émigration.  «  Un  jour,  dit-elle,  elle  m'avait 
placée  à  genoux  devant  une  urne,  les  mains  jointes 
dans  l'attitude  de  la  prière.  Penchée  sur  moi,  elle 
semblait  abîmée  dans  sa  douleur;  toutes  deux 
nous  étions  échevelées.  Tout  à  coup,  se  redres- 
sant et  s'éloignant  un  peu,  elle  me  saisit  parles 
cheveux  d'un  mouvement  si  brusque  que  je  me 
retournai  avec  surprise  et  même  un  peu  d'effroi, 
ce  qui  me  fit  entrer  dans  l'esprit  de  mon  rôle,  car 
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elle  brandissait  un  poignard.  Les  applaudisse- 
ments passionnés  des  spectateurs  artistes  se  firent 
entendre  avec  les  exclamations  de  Bravo  la  Medea  ! 
Puis  m'attirant  à  elle,  me  serrant  sur  son  sein  en 
ayant  l'air  de  me  disputer  à  la  colère  du  ciel,  elle 
arracha  aux  mêmes  voix  le  cri  de  Viva  la  Niobe!  » 

Ces  enthousiasmes  italiens  tournèrent  la  cer- 
velle de  lord  Hamilton.  Il  épousa  la  déesse  des 
attitudes.  Mais  le  rôle  qu'elle  lui  fit  jouer  ne  rele- 
vait pas  de  la  tragédie.  Plus  tard  l'amiral  Nelson 
s'éprit  d'elle  et  devint  son  amant  comme  elle 
commençait  de  prendre  un  embonpoint  considé- 
rable. Le  visage  demeurait  pur  et  émouvant.  Et 
les  dernières  paroles  du  héros  de  Trafalgar  —  que 
Turner  a  représenté  mourant  dans  un  feu  d'ar- 
tifice —  furent  pour  la  recommander,  pour  la 
léguer  au  peuple  anglais  en  échange  de  la  gloire 
qu'il  avait  conquise. 

L'Angleterre  ne  se  soucia  point  du  cadeau. 
Bien  qu'elle  eût  passablement  dépouillé  son  mari 
et  l'amiral,  lady  Hamilton,  devenue  effroyable- 
mentgrasse,  tomba  dans  la  misère.  Elle  alla  vivre 
à  Boulogne  où  elle  continuait  pour  elle  seule, 
dans  une  pauvre  chambre  garnie,  ses  pantomimes 
qu'elle  n'osait  pas  regarder  dans  la  glace,  préfé- 
rant s'en  référer  à  son  imagination.  Ainsi  le  dandy 
Brummel,  relégué  à  Gaen,  allumera  deux  ou  trois 
bougies  qui  lui  évoqueront  le  luxe  des  fêtes  et 
l'éclat  des  lumières  et  priera  des  fantômes  à  dan- 
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ser.  C'est  le  sort  des  belles  Fatmas  et  des  conduc- 
teurs de  cotillon.  Ils  font  la  mode  et  la  mode  les 
défait.  Ils  ne  vivent  qu'en  représentation,  et 
quand  la  vieillesse  vient,  c'est  un  rôle  qu'ils  n'ont 
pas  appris. 

Lady  Hamilton  se  servit  de  sa  beauté  pour 
exprimer  une  multitude  de  grands  sentiments 
qui  lui  étaient  étrangers.  Et  c'est  pourquoi  il  n'est 
jamais  venu  à  l'idée  de  George  Romney  de  la 
peindre  elle-même.  Hors  des  séances  de  pose 
qu'elle  donnait,  je  crois  qu'il  n'était  pas  très  sûr 
qu'elle  existât.  Cette  Ariane  perdit  le  fil  de  sa 
propre  vie. 


Mai  1907. 
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II.     LE    TOMBEAU    DE    LA    MALIBB.AN 

Avez-vous  vu,  au  pavillon  de  Marsan,  l'Exposi- 
tion théâtrale?  Naturellement,  à  Paris,  tout  ce 
qui  touche  au  théâtre  est  assuré  de  l'intérêt  du 
public.  Le  coin  le  plus  vivant  de  cette  Exposition, 
c'était  le  groupe  de  l'opéra  italien.  Nos  chan- 
teurs, nos  comédiennes,  nos  danseuses  mêmes  ont 
trop  l'air  d'une  rangée  de  bourgeois.  Ils  nous 
privent  injustement  de  toutes  les  passions  déco 
ratives  dont  ils  nous  doivent  la  représentation. 
Voyez  leurs  confrères  d'Italie  :  ils  continuent  de 
crier,  de  gesticuler  et  ils  sont  tous  en  grands  cos- 
tumes. Ils  ont  cherché  dans  leur  garde-robe  les 
ajustements  de  leurs  plus  beaux  triomphes,  au 
lieu  de  se  contenter  d'une  banale  toilette  de  ville. 
La  Pasta  échevelée  braque  des  yeux  fixes  qui  vou- 
draient être  hagards,  comme  on  en  use  ici  quand 
on  feint  d'être  ému.  Mme  Rossini  s'occupe  le  mieux 
du  monde  à  bien  porter  sa  lyre.  Et  il  a  fallu  la  pla- 
cidité de  Théophile  Gautier  greffée  sur  l'art  de 
Ghassériau  pour  calmer  à  peu  près  la  paire  des 
Grisi. 

Seule  la  Malibran  se  tait.  Son  peintre  milanais, 
Pedrozzi,  l'a  représentée  dans  ce  rôle  de  Desdé- 
mone  qui,  avec  la  romance  du  Saule,  popularisa 
sa  gloire.  Sa  toilette  ressemble  à  celle  de  Jeanne 
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d'Aragon  :  robe  pourpre  à  parements  jaunes, 
laissant  les  épaules  découvertes,  toquet  rouge  sur 
la  léte  et  rubans  jaunes  dans  les  cheveux.  Au  lieu 
de  porter  la  tète  droite  comme  la  jeune  femme  de 
Raphaël,  elle  l'incline  légèrement  à  gauche.  Tout 
le  corps  plie  comme  un  roseau.  Elle  tient  à  la  main 
un  petit  bouquet  dont  M.  Jean-Louis  Vaudoyer 
nous  a  expliqué  la  signification  :  les  cinq  fleurs 
qui  le  composent,  camélia,  amarante,  rose,  lupu- 
lus  et  olea  fragrans,  forment  avec  leurs  initiales 
le  nom  de  Garlo.  C'était  un  hommage  discret 
quelle  adressait  à  son  amour,  à  Charles  de  Bériot. 
La  coiffure  plate  cache  les  tempes,  allonge  le 
visage  qui,  de  teint  mat,  décoloré,  a  quelque 
chose  de  douloureux  et  de  concentré.  La  bouche 
est  serrée,  les  yeux  sont  chargés  de  langueur.  Et 
pourtant  on  devine  quelle  est  prête  à  recevoir  et 
à  donner  l'émotion.  La  passion,  comme  une  dé- 
charge électrique,  va  dresser  ce  corps  qui  s'aban- 
donne, desserrer  ces  lèvres  cousues,  agrandir  et 
illuminer  ces  yeux  doux.  Elle  est  comme  un  chat 
pelotonné  qui  va  bondir.  Pour  le  moment,  elle 
garde  en  elle  la  flamme  brûlante  que  son  sein  pal- 
pitant ne  pourra  pas  longtemps  contenir.  Parmi 
tous  ces  Italiens  qui  hurlent,  la  Malibran  se  pré- 
pare à  chanter. 

La  note  du  catalogue  assure  inexactement  que 
ce  portrait  est  unique.  La  collection  Wauwer- 
mans  à  Bruxelles  en  conserve  pour  le  moins  deux 
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autres.  L'un,  fait  à  New-York,  date  de  l'époque 
du  mariage  avec  Malibran  :  la  chevelure  noire 
est  frisée  au  fer,  la  figure  est  maussade,  et  pour 
le  corps,  il  est  presque  absent  ou  barbouillé; 
l'autre,  postérieur,  a  les  cheveux  ramenés  en 
arrière,  et  comme  une  tristesse  ardente  répandue 
sur  les  traits.  Cette  tristesse  ardente,  les  trois  por- 
traits, en  somme,  la  reflètent.  Ce  visage  n'est  pas 
fait  pour  l'immobilité.  Dans  les  arrêts  de  sensa- 
tion, il  deviendrait  tout  de  suite  terne  et  morne 
s'il  ne  laissait  deviner  une  sorte  de  consomption 
intérieure.  Jamais  artiste  ne  fut  plus  possédé  par 
l'art,  jamais  femme  ne  fut  plus  dévorée  du  désir 
d'aimer.  Elle  brûla  la  vie  et  eut  la  chance  de 
mourir  à  vingt-huit  ans,  comblée  d'une  gloire  et 
d'une  adoration  qui,  forcément,  auraient  subi  la 
déformation  des  années,  tandis  qu'elle  laisse  une 
image  de  jeunesse  intacte,  propice  à  nous  émou- 
voir encore  d'une  tendre  douceur.  Il  y  a  un  âge 
de  la  mort  pour  les  chanteuses  et  les  poètes  ly- 
riques, mais  la  plupart  manquent  de  tact. 

Rien  ne  la  put  rassasier,  tant  elle  avait  d'avidité. 
Les  pensées  qu'elle  a  laissées,  si  elles  sont  ché- 
tives  et  banales,  sont  assez  significatives  :  «  Le 
monde  est  une  montagne  d'épines  au  sommet  de 
laquelle  est  une  rose...  »  —  «  Si  la  vie  n'est  pas 
un  crime,  elle  est  du  moins  une  expiation.  »  Pour 
s'étonner  convenablement  de  leur  puéril  déses- 
poir, il  faut  se  faire  une  idée  de  toutes  les  adula- 
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tions,  de  toutes  les  apothéoses  dont  celte  existence 
surmenée  n'eut  pas  même  le  temps  de  faire  le 
compte. 

Je  m  étonne  que  nul  écrivain  romanesque  n'ait 
songé  à  rédiger  la  biographie  de  la  Malibran.  Elle 
ne  pourrait  pas  être  longue,  et  ne  contiendrait 
que  de  belles  aventures.  Ce  serait  comme  une 
suite  de  strophes.  Sans  doute  les  Stances  de  Mus- 
set ont  embaumé  cette  morte  pour  les  siècles.  A 
part  certaine  nomenclature  un  peu  mêlée  qui  va 
de  Napoléon  à  Armand  Garrel,  aucune  oraison 
funèbre  n'a  plus  de  grâce  dans  le  pathétique,  ni 
plus  de  vérité  sous  la  poésie. 

Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain, 

c'est  tout  à  fait  Maria  Felicia  sur  qui  les  choses 
de  la  vie  ordinaire  glissaient  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût, et  qui  ne  savait  que  jouer  dans  les  rares  inter- 
valles où  l'art  ou  encore  l'amour  —  mais  elle  ne 
les  différenciait  guère  —  ne  lui  communiquait  pas 
ce  frisson  sacré  qui  la  secouait  toute  comme  une 
fièvre  et  qui  l'épuisait.  L'or  qui  payait  son  génie 
et  (juà  ses  pieds  souvent  laissa  sa  charité,  elle  n'y 
prêtait  pas  d'attention,  ou  plutôt  elle  aimait  à  le 
recevoir,  mais  pour  le  jeter.  Surtout  ces  cris  insen- 
sés qui  lui  sortaient  du  cœur,  et  le  tableau  de  cette 
chaude  jeunesse  se  donnant  à  sa  passion  de  la 
musique  comme  on  s'ouvre  les  veines,  et  regar- 
dant avec  joie  son  sang,  sa  vie  couler,  cela  est 
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rigoureusement  exact.  La  Malibran  prenait  mal 
en  entendant  certaine  symphonie  de  Beethoven 
dont  la  beauté  atteignait  chez  elle  les  limites  de 
l'émotion.  Elle  se  jetait  dans  ses  rôles  comme 
dans  un  incendie,  y  paraissait  fulgurante  et  s'y 
consumait.  On  la  recueillait  après,  tremblante, 
anéantie.  Si  elle  est  morte  en  Angleterre  des 
suites  d'une  chute  de  cheval,  une  telle  organisa- 
tion nerveuse,  déjà  disloquée,  la  prédisposait  à 
sa  fin  précoce. 

Je  voudrais  emprunter  à  M.  Robert  Sand  qui 
s'est  occupé  d'elle  la  trame  de  deux  courts  récits 
qui  donneront  au  portrait  que  je  tente  une  cou- 
leur italienne  indispensable.  Qu'on  se  figure  bien 
tout  d'abord  une  Malibran  véritablement  reine 
dans  ce  pays  que  l'art  sait  encore  soulever, 
portée  en  triomphe  par  son  peuple  à  Naples,  à 
Rome,  à  Bologne,  prise  à  Milan,  comme  plus 
tard  Verdi,  pour  l'incarnation  de  la  liberté  ita- 
lienne, parce  que,  dans  la  Marie  Sluarl  de  Doni- 
zetti,  il  a  plu  aux  spectateurs  d'interpréter  le  mot 
de  bâtarde  qu'elle  doit  adresser  à  Elisabeth  comme 
une  allusion  à  l'usurpation  autrichienne,  enfin,  à 
Venise,  se  faisant  construire  une  gondole  de  cou- 
leur, en  violation  des  règlements  les  plus  sacrés 
qui  édictent  l'uniforme  teinte  noire,  et  prome- 
nant par  surprise  sur  tous  les  canaux,  aux  accla- 
mations des  bateliers  en  délire,  le  gouverneur  qui 
avait  voulu  lui  imposer  le  respect  des  lois.  Il  n'y 
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a  pas  de  lois  pour  les  reines.  Un  jour  done,  se  pro- 
menant aux  environs  de  Naples,  elle  croise  l'en- 
terrement d'un  moine  bénédictin  que  ses  frères, 
vêtus  de  blanc  et  la  cagoule  rabattue  sur  le  visage, 
accompagnaient  du  couvent  au  eampo  santo  voi- 
sin. Ils  chantaient  un  chant  funèbre  qui  la  péné- 
tra tout  entière,  et  pendant  un  silence  elle  reprit 
le  cantique  dune  voix  si  pathétique  et  autoritaire 
que  tous  les  moines,  comme  poussés  par  les 
épaules,  se  mirent  à  genoux.  Quand  elle  eut  fini, 
le  prieur  s'approcha  et  la  bénit.  Puis  le  cortège 
s'éloigna.  Au  retour,  il  prit  fantaisie  à  la  Malibran 
de  visiter  ce  couvent,  mais  l'accès  en  était  inter- 
dit aux  femmes.  C'est  ce  que  lui  expliqua  le  por- 
tier. Les  moines  étaient  encore  rassemblés  dans 
la  cour.  Le  prieur  l'aperçut,  vint  à  elle  et  leva 
pour  elle  l'interdiction  en  lui  imposant  comme 
pénitence  de  répéter  le  chant  sacré  qui  les  avait 
bouleversés  et  que  de  nouveau  ils  écoutèrent  à 
genoux.  Puis  il  lui  fit  apporter  des  fleurs  et  des 
fruits  avant  de  la  reconduire. 

J'ai  l'équivalent  en  accent  italien.  Cette  fois, 
c'est  à  Venise.  Elle  a  sauvé  par  son  intervention 
le  directeur  d'un  théâtre  populaire  qu'on  allait 
mettre  en  faillite.  Elle  a  consenti  à  chanter  la 
Somnambule  avec  des  artistes  insignifiants,  et 
même,  le  ténor  étant  devenu  aphone,  elle  a,  par 
surcroît,  interprété  sa  partie  avec  tant  de  virilité 
qu'on  n'a  pu  confondre  les  deux  rôles.  Sa  voix  et 
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le  goût  de  sa  générosité  ont  déchaîné  un  tel  en- 
thousiasme que  toutes  les  gondoles  accompagnent 
la  sienne  jusqu'à  son  palais.  Et  quand  elle  est 
rentrée,  le  syndic  des  gondoliers  se  fait  intro- 
duire, est  reçu  sur  son  balcon  et  la  supplie  de 
tremper  ses  lèvres  dans  une  coupe  dorée  qu'il  lui 
présente.  La  coupe  passe  ensuite  de  main  en 
main,  et  chaque  gondolier  à  son  tour  en  boit  une 
gorgée.  Puis  le  syndic,  la  reprenant,  va  répandre 
les  dernières  gouttes  dans  le  Grand  Canal,  comme 
une  libation. 

Voilà  ce  qu'on  peut  trouver  dans  cette  vie  après 
les  Stances  de  Musset.  Cette  Espagnole,  adoptée  par 
l'Italie,  morte  à  Manchester,  est  ensevelie  à  Lae- 
ken,  près  de  Bruxelles.  J'y  suis  allé  un  matin  d'oc- 
tobre, par  un  vent  froid  qui,  en  voiture  découverte, 
glaçait  le  visage.  C'est  un  cimetière  élégant  «  où  il 
est  de  bon  ton,  assure  mon  guide,  de  se  faire  enter- 
rer »  .  Le  mausolée  de  la  Malibran  est  carré  avec  un 
dôme  de  zinc.  Le  sarcophage  est  relevé  aux  angles . 
Sur  la  porte  romane  en  fer  ouvragé  sont  repré- 
sentés deux  anges  suppliants.  A  l'intérieur,  on  voit 
la  statue  de  la  jeune  femme  en  marbre  blanc,  les 
mains  ouvertes  et  le  visage  émerveillé,  et  l'on  peut 
lire,  sur  le  socle,  ces  quatre  vers  de  Lamartine  : 


Beauté,  yéiiic,  amour  furent  son  nom  de  femme 
Ecrit  dans  son  regard,  dans  son  cœur,  dans  sa  voix. 
Sous  trois  formes  au  ciel  appartenait  cette  âme. 
Pleurez,  terre,  et  vous,  cieux,  accueillez-la  trois  fois. 
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Lamartine,  ici,  devait  céder  la  place  à  Musset. 
Les  vers  qui  s'imposaient,  il  n'y  a  pas  de  doute, 
les  voici  : 

Ce  qu  il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

Voilà  ce  qui  fera  toujours  de  la  Malibran  une 
créature  unique,  et  ce  qui  fait  encore  rêver  d'elle 
de  jeunes  cœurs  nouveaux. 

On  l'a  laissée  seule  dans  la  mort.  Son  mari, 
Charles  de  Bériot,  repose  le  long  de  l'avenue  des 
concessions  perpétuelles,  dans  un  caveau  de 
famille,  avec  d'autres  parents  illustres,  un  Wau- 
wermans,  qui  fut  lieutenant  général  du  génie,  un 
Francken,  colonel  de  cavalerie. 

Mais  Alfred  de  Musset  s'est  trompé  quand  il 
s'écriait  : 

Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre... 

Car  l'inscription  du  monument  lui  donne  à  la 
fois  ses  trois  noms,  le  sien  et  celui  de  ses  deux 
maris  :  A  la  mémoire  de  Maria  Felicia  Garcia  Mali- 
bran  de  Bériot.  Cet  affreux  Malibran  qu'elle  re- 
chercha puis  détesta,  on  ne  la  connaît  que  sous 
son  nom. 
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Au  mausolée  de  Laeken  ou  retrouve  la  sensa- 
tion que  donne  la  chapelle  de  Marie  Bashkirtseff 
au  cimetière  de  Passy  :  ces  grosses  pierres,  ces 
sculptures  de  luxe  ne  peuvent  contenir  celles  que 
la  mort  a  fixées  dans  une  immortelle  jeunesse. 
Cherchons  ailleurs  leur  souvenir. 

Mai  1908. 
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III.     LA     PRINCESSE     DES     ILES     I)    OR 

C'est  un  nom  de  contes  de  fées.  Les  îles  d'Or 
ne  sont  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
domaine   imaginaire.   Elles   sont  au   nombre   de 
quatre.  Si  elles  étaient  situées  en  Espagne  ou  en 
Italie,  la   mode  serait  de  les  aller  visiter.  Mais, 
comme  elles  sont  françaises,  on  néglige  ces  mer- 
veilles. Je  les  cite  dans  leur  ordre  en  mer  lors- 
qu'on  vient  de  Toulon   :    Porquerolles,   la   plus 
grande,  sanatorium  destiné  «à  nos  soldats  revenus 
malades  des  colonies;  Bagau,  minuscule  et  sem- 
blable par  sa  forme  allongée  à  un  grand   torpil- 
leur, Bagau  couverte  de  broussailles  et  que  seuls 
les  lapins   habitent;  Port-Gros,  verte  et   monta- 
gneuse, qui  s'élève,  fière,  sur  les  eaux,  avec  sa 
couronne  de  bois  de  pins;  enfin,  l'ile  du  Levant 
qui  fut  jadis  le  siège  d'un  pénitencier,  et  qui  est 
aujourd'hui   abandonnée.   Elles  ont  leur  littéra- 
ture. M.  E.-M.  de  Vogiié  les  a  chantées  dans  Jean 
(TAgrève,   ce    poème   lyrique;    M.    Paul    Bourget 
leur  a  consacré  une  de  ses  plus  belles  Voyageuses  ; 
le  marquis  Costa  de  Beauregard,  qui  est  proprié- 
taire de   Port-Gros,  a  écrit  sur  elles  l'émouvant 
Yachting.    Je    leur   dois    moi-même    la    Voie    sans 
retour,  où  j'ai   mis  le  cœur  d'une  petite  fille  de 
Gênes. 
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Or,  après  la  révolution  de  1830,  les  îles  d'Or 
donnèrent  asile  à  une  exilée  qui  se  contenta 
quelques  mois,  pas  longtemps,  de  leur  grâce  et 
de  leur  solitude  avant  d'aller  conquérir  Paris. 
Elle  fuyait  son  pays  où  elle  avait  été  dénoncée 
dans  des  conditions  particulièrement  révoltantes. 
C'était  la  princesse  Christine  Belgiojoso.  Née  Tri- 
vulce,  descendante  d'un  maréchal  de  France,  elle 
avait  épousé  à  Milan  le  prince  Belgiojoso,  beau 
garçon  d'humeur  aimable  et  commode.  Elle  avait 
seize  ans,  lui  vingt-quatre.  Un  goût  commun  de 
la  conspiration  les  unissait  par  avance.  C'était  le 
temps  des  carbonari  et  l'Italie  du  Nord  avait  hâte 
de  secouer  le  joug  de  l'Autriche.  Mais  ils  n'avaient 
que  ce  moyen  de  rapprochement.  Le  soir  même 
de  leurs  noces,  ils  se  querellèrent,  comme  on  se 
querelle  là-bas,  je  veux  dire  violemment.  Après 
quelques  années  d'orages  ils  se  séparèrent,  mais 
jamais  tout  à  fait.  Leur  patriotisme  était  si  fort 
que,  dès  qu'il  s'agissait  de  laliberté  italienne,  ils  se 
retrouvaient  fidèlement.  Ils  ne  tenaient  pas  à  une 
autre  fidélité,  de  sorte  qu'il  se  créa  entre  eux  un 
sentiment  d'une  valeur  bizarre,  plus  durable  que 
l'amour,  sentiment  qui  faisait  d'eux  des  complices 
politiques  sans  jalousie. 

Quand  elle  débarqua  aux  îles  d'Hyères,  elle 
venait  d'être  la  victime  de  la  plus  atroce  trahi- 
son. Non  point,  certes,  de  la  part  de  son  mari  qui 
l'avait  accoutumée   de   bonne  heure  à    ses  fre- 
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daines,  et  dont  elle  n'avait  aucun  souci.  Certain 
marquis  Doria  qui  l'avait  courtisée,  non  sans  un 
succès  facile,  car  il  s'était  fait  passer  pour  un  par- 
tisan de  la  sainte  cause,  n'était  autre  qu'un  espion 
au  service  de  l'Autriche.  Il  livra  à  la  police  tous 
les  secrets  de  son  amie,  y  compris  lépilepsie  dont 
elle  était  atteinte.  Avertie  à  temps,  elle  se  sauva. 
Porquerolles  la  reçut,  la  réchauffa,  la  calma.  Le 
climat  y  est  si  doux,  la  nature  si  amicale  qu'on  en 
reçoit  bientôt  l'apaisement. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  se  rendait  aux  îles 
d'Or  vers  1830.  Quand  j'y  suis  allé,  c'était  de 
Toulon,  par  le  moyen  d'un  vieux  sabot,  le  Cour- 
rier des  Iles,  si  habile  au  roulis  et  au  tangage 
qu'il  communiquait  le  mal  de  mer  à  dinoffensifs 
passagers,  même  par  des  temps  calmes.  Mais  je 
suis  assez  d'avis  qu'il  faut  acheter  son  plaisir. 
Quelle  joie  l'on  éprouvait  à  apercevoir  les  îles 
qui  sortaient  de  l'eau  comme  des  sirènes  !  Port- 
Gros,  la  plus  haute,  la  plus  belle,  paraissait  se 
dresser  pour  mieux  offrir  sa  beauté.  Et  ce  cour- 
rier ne  faisait  son  service  que  trois  fois  la  semaine. 
La  première  semaine,  on  manque  de  journaux  et 
de  lettres.  Bientôt  on  s'habitue,  et  même  on  arrive 
à  maudire  l'arrivée  du  bateau  qui  trouble  la  quié- 
tude où  l'on  vivait  en  compagnie  des  pêcheurs, 
des  eaux,  des  pins  et  du  ciel.  Avec  leurs  bois 
épais,  leurs  broussailles  confuses  et  les  couleurs 
éclatantes  que  prennent  les  roches  de  leurs  ri- 
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vages,  ces  ilôts,  semblables  aux  îles  verdoyantes 
de  la  Grèce,  ont  dans  la  mer  et  le  soleil  un  aspect 
de  jeunesse  éternelle.  Seule  la  nature  ne  laisse  pas 
à  ses  ouvrages  la  marque  du  temps;  les  œuvres 
des  hommes  portent  le  poids  des  jours,  et  même 
extraient  de  cette  empreinte  du  passé  et  de  ce  sen- 
timent de  la  mort  une  beauté  spéciale,  bien  capable 
d'émouvoir  les  êtres  périssables  que  nous  sommes. 
Je  pensais,  dans  un  tel  décor,  composer  une 
esquisse  poétique  de  la  princesse  Belgiojoso  avant 
Paris  et  le  cabotinage  :  une  princesse  de  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans,  belle  à  miracle,  avec  ses 
traits  de  statue,  ses  yeux  immenses,  sa  longue 
taille  souple,  et  surtout  cette  pâleur  de  marbre 
qui  donnait  à  son  visage  un  air  d'apparition, 
quelque  chose  d'irréel  et  d'inquiétant,  et  mêlait 
au  désir  la  peur  de  trouver  au  lieu  d'une  femme 
une  revenante.  Elle  revenait  de  si  loin,  ayant  ren- 
contré dans  l'amour  le  plus  amer  désenchante- 
ment! Chassée  de  sa  patrie,  blessée  au  cœur, 
quelle  volupté  de  tristesse  elle  devait  traîner  par 
la  solitude  de  l'île  avec  son  inutile  jeunesse!  Phy- 
siquement, je  la  comparerais  à  cette  Gavalieri 
mince,  les  yeux  dévorants  et  les  lignes  pures, 
dont  la  vue  est  un  enchantement.  Mais  la  Cava- 
lieri  est  toujours  frémissante  et  agitée  :  il  faudrait 
l'immobiliser,  la  figer  tout  à  coup  en  marbre  ou 
en  glace  pour  obtenir  une  réplique  de  la  prin- 
cesse Belgiojoso. 
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Je  craindrais,  en  insistant  sur  la  mélancolique 
exilée  de  Porquerollcs,  d'imiter  le  peintre  Rom- 
ney  qui  représentait  lady  Hamilton  en  ingénue. 
Lady  Hamilton  en  ingénue,  quel  art  de  la  comédie 
faut-il  supposer  au  modèle,  ou  quelle  candeur  au 
peintre!  Un  livre  paru  à  Milan  (la Principessa  Bel- 
giojoso,  i  suoi  amici  e  nemeci. . . ,  par  Raffaello  Bar- 
biera),  qni  a  inspiré  à  Mme  Arvède  Barine  d'ingé- 
nieux commentaires  et  à  M.  Marcel  Boulenger  l'un 
des  plus  exquis  chapitres  de  son  élégant  Marquis 
de  Floi'anges,  nous  renseigne  surabondamment, 
et  même  avec  des  rapports  de  police,  sur  la  vie 
romanesque  de  notre  héroïne.  Une  vie  qui  est  la 
plus  belle  illustration  des  temps  romantiques,  car 
elle  est  libre,  fantaisiste,  bizarre  et  comique; 
mais  le  comique  est  pour  nous,  toute  cette 
époque,  par  un  coup  de  baguette  magique,  ayant 
été  privée  du  sens  du  ridicule.  Songez  qu'en  per- 
quisitionnant chez  la  princesse,  dans  sa  maison 
de  campagne  aux  environs  de  Milan,  on  trouva 
dans  un  placard  un  homme!  Rien  de  surprenant, 
si  cet  homme  eût  été  en  vie  comme  dans  Boubou- 
roche.  Mais  c'était  un  cadavre,  correctement 
habillé,  et  parfaitement  embaumé.  La  bohème 
d'Henri  Murger  connut  les  crocodiles  empaillés. 
Mais  on  n'allait  pas  jusqu'à  ces  conservations 
humaines.  On  restitua  sans  peine  à  cet  homme 
son  état  civil,  tant  il  était  en  bon  état.  C'était  un 
nommé  Stelzi  que  la  princesse  avait  eu  en  amitié. 
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Il  avait  été  enseveli  avec  pompe  dans  le  cimetière 
du  village  voisin,  et  il  y  avait  encore  des  témoins 
qui  se  rappelaient  avoir  assisté  aux  funérailles. 
On  exhuma  le  cercueil,  qui  ne  contenait  qu'une 
bûche.  En  Angleterre,  les  prétendus  héritiers  du 
duc  de  Portland  n'ont  pas  eu  cette  chance.  Mais 
en  Angleterre  les  choses  ne  se  passent  pas  comme 
en  Italie.  Ainsi  la  princesse,  pour  triompher  de  la 
mort,  avait  fait  empailler  son  ami,  puis  elle 
l'avait  oublié  dans  une  armoire  où  la  police  eut  la 
surprise  de  se  rencontrer  avec  lui  nez  à  nez. 
Quand  elle  vint  aux  îles  d'Or,  le  placard  était  déjà 
garni.  Alors  il  devient  difficile  de  s'exalter  sur 
une  princesse  aussi  imprévue.  11  vaut  mieux  con- 
venir qu'elle  montra  dès  son  plus  bas  âge  les 
plus  heureuses  dispositions  pour  le  macabre. 

Elle  s'envola  bientôt  à  Paris.  Elle  y  donna  libre 
cours  à  son  imagination,  et  conquit  la  grande  ville 
sans  imposer  aucune  gêne  à  sa  verve  lugubre.  Le 
terrain  était  admirablement  préparé  pour  la  rece- 
voir. La  monarchie  de  Juillet  administrait  paisi- 
blement le  royaume,  et  les  cervelles  agitées, 
n'ayant  pas  assez  de  satisfaction  dans  la  poli- 
tique, en  cherchaient  dans  la  littérature.  On 
vivait  littérairement,  c'est-à-dire  que  l'on  se  com- 
posait un  personnage  dont  il  fallait  soutenir  les 
gestes  et  les  attitudes.  La  princesse  commença 
par  jouer  à  l'exilée.  Elle  loua  une  mansarde  et 
mit  en  guise  d'enseigne  :  la  Princesse  malheureuse . 
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Les  plus  grands  hommes  l'aidaient  à  faire  la  cui- 
sine :  Thiers  battait  des  omelettes  que  le  beau  Mi- 
gnet  mangeait,  car  Mignet  exerçait  les  droits  les  plus 
seigneuriaux.  «  C'était  de  la  misère  pour  poète  ly- 
rique »  ,  comme  dit  spirituellement  M.  Marcel  Bou- 
lenger.  Brusquement,  la  mansarde  se  mua  en  pa- 
lais, d'abord  rue  d'Anjou,  puis  rue  Montparnasse. 
Les  pièces  ressemblaient  à  des  chambres  ardentes, 
et  dans  l'une,  qui  était  toute  tendue  de  blanc,  le 
service  était  fait  par  un  nègre.  Éternel  snobisme 
de  la  capitale  qui  abdique  au  profit  des  étrangers 
notre  vieux  sens  commun.  Il  y  avait  bien  Alfred  de 
Musset,  pur  génie  de  France  gâté  par  son  temps, 
qui  exagérait  en  caricature  la  maigreur  de  la  prin- 
cesse Belgiojoso  et  la  dimension  de  ses  yeux  écar- 
tés. Mais  il  en  devint  amoureux.  Il  se  vengea  de 
ses  dédains  en  écrivant  les  stances  Sur  une  morte  : 

Elle  faisait  semblant  de  vivre... 

N'est-ce  pas  le  résumé  de  cette  biographie  qui 
ressemble  à  un  magasin  d'accessoires?  On  y  trouve 
toutes  sortes  de  costumes,  de  sentiments  de  parade 
et  d'exaltations  conventionnelles.  M.  Barbiera  lui 
concède  une  douzaine  de  caprices,  mais  il  ne 
compte  pas  l'homme  au  placard,  tout  désigné  pour 
le  nombre  treize.  Mignet  aurait  été  son  unique  pas- 
sion. On  voudrait  y  ajouter  celle  de  la  libre  Italie, 
mais  de  l'exil  même  elle  fit  un  martyre  de  comédie. 

Juillet  1908. 
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J'ai  acheté  récemment  sur  les  quais,  pour  une 
somme  modeste,  un  lot  de  manuscrits.  Ce  qui  me 
détermina  à  cette  acquisition,  ce  fut  tout  simple- 
ment le  nom  de  Benjamin  Constant  que  j'avais  lu 
sur  un  feuillet  intérieur. 

—  Peut-être,  me  disais-je,  aurai-je  la  bonne 
fortune  de  découvrir  quelque  document  intéres- 
sant sur  la  vie  si  agitée  et  si  trouble  de  l'orageux 
ami  de  Mme  de  Staël. 

Comme  le  marchand  m'épiait  et  me  haranguait 
avec  insistance,  force  me  fut  d'emporter  le  paquet 
pour  me  débarrasser  de  lui,  car  s'il  était  peu  exi- 
geant sur  le  prix,  il  ne  laissait  pas  volontiers  à  ses 
clients  le  soin  de  reconnaître  leur  butin.  J'en 
compris  la  raison  lorsque,  rentré,  je  détaillai  mes 
achats.  C'étaient  des  lettres  adressées  à  une 
femme  entre  1840  et  1848,  à  une  femme  qui 
devait  tenir  un  certain  rang,  à  en  juger  par  le 
nombre  de  billets  qui  acceptaient  ou  refusaient 
une  invitation,  et  de  demandes  de  recommanda- 
tions auprès  de  personnages  influents,  et  sans 
doute  elles  renfermaient  quelques  détails  curieux 
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sur  la  société  parisienne  au  temps  de  Louis-Phi- 
lippe. Je  dois  ajouter  que  cette  partie  de  la  cor- 
respondance était  classée  à  part,  et  portait  sur  la 
première  page  cette  mention  :  A  détruire,  sans 
importance,  tandis  qu'un  petit  paquet  avait  été 
évidemment  réservé,  et  je  comptais  sur  celui-là 
pour  me  dédommager  de  ma  déconvenue.  Le 
paquet  réservé  ne  contenait  qu'une  correspon- 
dance de  famille,  lettres  confiantes,  brèves  et 
tendres  à  la  fois  d'un  mari  pendant  ses  absences, 
et,  à  la  fin,  lettres  dune  fillette  en  pension. 
Impossible,  par  exemple,  de  découvrir  une  indi- 
cation de  nom.  Gomment,  par  quelle  suite 
d'aventures  ces  papiers  avaient-ils  échoué  dans  la 
boutique  d'un  marchand?  Qu'était  devenue  la 
correspondante  après  1848?  Je  ne  pus  éclaircir 
ce  mystère.  Mais  il  fallait  bien  reconnaître  en  elle 
une  femme  distinguée  à  la  façon  courtoise  dont 
ses  amis  lui  écrivaient,  et  une  honnête  femme  à 
l'affectueux  respect  qu'on  lui  témoignait. 

Cependant,  parmi  les  lettres  intimes,  il  y  avait 
un  brouillon  surchargé  de  ratures,  qui  décelait 
une  écriture  féminine,  et  qui  devait  être  de  sa 
propre  main.  Je  le  déchiffrai,  non  sans  peine. 
C'était  là  que  j'avais  lu  le  nom  de  Benjamin  Cons- 
tant. Ce  brouillon  visait  un  collaborateur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  qu'il  me  fut  aisé  de  nom- 
mer, du  moins  je  le  crois.  Le  papier  était  inter- 
calé entre  deux   lettres  datées  de   1 8 i 4 .    Or,   le 
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15  août  1844,  Sainte-Beuve  publia  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  une  étude  sur  Benjamin  Constant 
et  Mme  de  Charrière,  étude  très  défavorable  à 
l'auteur  d'Adolphe  qui  s'y  trouve  accusé  de  séche- 
resse de  cœur,  de  fausseté  et  d'insensibilité.  Et, 
précisément,  la  correspondante  inattendue  du 
critique  prend  contre  lui  la  défense  de  Benjamin. 
Je  vais  donner  le  texte  de  cette  lettre.  Pour  ma 
part,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  jamais  été  envoyée. 
Sainte-Beuve,  qui  était  friand  de  ces  petites 
manifestations  de  psychologie  féminine,  n'eût 
pas  manqué  d'en  parler  :  à  cette  date,  aucun  de 
ses  articles  ne  la  mentionne  pour  l'approuver  ou 
la  contredire,  ce  qui  l'eût  sans  doute  amusé.  On 
s'est  contenté  du  brouillon,  mais  l'on  y  a  suffi- 
samment attaché  d'importance  pour  ne  pas  le 
détruire.  Et  le  petit  drame  intime  qu'il  raconte, 
on  pouvait  l'avouer  hautement  et  même  le  mêler 
sans  mauvais  goût  à  des  correspondances  de 
famille. 

Toutefois,  un  point  de  ce  brouillon  m'avait 
paru  étrange.  Il  y  est  fait  allusion,  on  le  verra, 
aux  lettres  de  Benjamin  Constant  à  Mme  Réca- 
mier.  Or,  ces  lettres  n'ont  été  publiées  qu'il  y  a 
quelques  années.  Comment  les  pouvait-on  con- 
naître dès  1844?  Mais  la  charmante  Juliette  ne 
s'était  pas  tenue  de  les  communiquer  en  secret. 
Deux  ou  trois  copies  en  circulaient  sous  le  man- 
teau. Il  se  pouvait  que  1  inconnue  fût  en  relations 
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plus  ou  moins  directes  avec  l'Abbaye-au-Bois  pour 
en  avoir  pris  lecture.  Ainsi  l'objection  tombe 
d'elle-même. 

Mais  voici  cette  lettre  à  Sainte-Beuve,  que  j'ai 
fait  attendre  bien  longtemps  à  mes  lecteurs,  et 
qui  piquera  davantage  leur  curiosité  après  toutes 
ces  explications. 


»   Monsieur, 

«  Je  considère  comme  une  petite  lâcheté  cette  habi- 
tude, aujourd'hui  si  répandue,  de  laisser  décrier  ses 
amis  dans  un  salon  sans  élever  la  voix  en  leur  faveur. 
Aussi  me  semblerais-je  coupable  à  mes  propres  yeux 
si  je  ne  prenais  la  défense  de  M.  Benjamin  de  Cons- 
tant, que  vous  malmenez  avec  un  art  si  délicat  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  le  tiens  pour  un  ami 
d'outre-tombe,  et  si  l'origine  de  cette  amitié  vous 
pouvait  rendre  un  peu  plus  indulgent,  peut-être  com- 
mencerais-je  ainsi  d'acquitter  la  dette  de  reconnais- 
sance que  f  ai  contractée  envers  lui. 

u  Vous  V accusez  de  jouer  avec  les  passions  pour 
en  tirer  vanité  ou  même  profit.  Vanité  ou  profit?  Oh! 
monsieur,  vous  n'avez  donc  pas  eu  sous  les  yeux  les 
lettres  qu  il  écrivit  à  Mme  Récamier?  L'Abbaye-au- 
Bois  ne  vous  favorise  point  de  ses  confidences?  J'ai 
eu  cette  bonne  fortune.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  de 
ces  femmes  savantes  qui  donnent  aux  livres  tant  de 
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regards  dont  elles  pourraient  tirer  un  autre  usage, 
et,  par  exemple,  celui  d'admirer  les  mille  beautés  de 
la  nature.  J'avoue,  à  ma  honte,  n'avoir  pas  lu 
Adolphe,  et  si  je  feuilletai  ce  manuscrit  dont  le  rôle 
devait  être  si  important  dans  ma  vie,  Mme  Récamier 
seule  en  fut  la  cause. 

«  Vous  ne  me  croiriez  point,  monsieur,  si  je  vous 
disais  que  je  ne  cherchais  dans  ce  recueil  épistolaire 
au  un  plaisir  de  littérature .  Nous  autres  femmes, 
nous  n  aimons  que  les  livres  où  nous  pensons  nous 
retrouver .  Et  si  nous  lisons  tant  de  livres,  c'est  que 
l'ignorance  où  nous  sommes  de  notre  propre  cœur 
nous  permet  de  nous  retrouver  dans  beaucoup.  Si  je 
désirais  la  compagnie  de  Mme  Récatnier ,  c'est  que 
j'apercevais  en  elle  une  sorte  d'idéal  où  se  confon- 
daient l'honneur  et  la  coquetterie,  idéal  auquel  je  dois 
avouer  que  j'aspirais  alors.  Mariée  trop  jeune  pour 
apprécier  le  bonheur  à  un  homme  digne  d'inspirer  de 
la  passion  à  la  plus  difficile,  mais  de  trop  de  poli- 
tesse pour  tenter  de  vaincre  ma  froideur  et  de  trop 
de  fierté  pour  s'en  plaindre  jamais,  j'accordais 
aux  agréments  de  la  société  le  prix  que  les  âmes 
sérieuses  et  tendres  réservent  aux  joies  de  l'amour. 
Mon  éducation,  ma  religion,  et  aussi,  je  veux  être 
franche,  —  on  a  tout  intérêt  à  l'être  avec  vous  — 
mon  caractère,  qui  est  plutôt  calme  qu'agité  et 
redoute  les  transports  trop  violents,  partage  d'Ames 
plus  grossières  ou  plus  ardentes,  tout  contribuait  à 
me  fixer  définitivement  dans  la  voie  de  l'honnêteté. 
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Mais  le  vif  sentiment  que  j'avais  de  mon  pouvoir, 
entretenu  sinon  occasionné  par  les  flatteries  qu'on 
me  prodigua  dès  mon  plus  bas  âge,  me  portail  à  jouer 
avec  celle  honnêteté  même  avant  de  lui  rendre  les 
armes.  Je  m'appliquais  à  mettre  en  valeur  la  beauté 
dont  il  était  convenu  que  fêtais  affligée,  et  sans  cesse 
je  vérifiais  le  résultat  de  mes  soins,  non  seulement 
sur  un  sexe  qui  ne  les  eût  reconnus  qu'au  désir  de 
les  surpasser,  mais  sur  celui  qui  donne  à  notre  répu- 
tation son  éclat,  et  à  nos  charmes  leur  prestige. 

u  Je  ne  dépensai  pas  inutilement  mes  efforts.  Une 
petite  cour  m  entourait  qui  s'en  tenait  à  l  admiration. 
Je  la  vis,  non  sans  un  secret  plaisir,  s'accroître  d'un 
nouveau  venu  qui  ne  tarda  pas  à  se  faire  remarquer 
par  son  excès  d'ardeur.  Une  réputation  de  succès  le 
précédait.  Bientôt  le  cercle  que  je  tenais  plusieurs 
fois  la  semaine,  de  huit  heures  du  soir  à  minuit,  me 
parut  en  son  absence  ennuyeux  et  incomplet.  Il  se 
passionnait  sans  crainte  du  ridicule  pour  tels  ou- 
vrages de  musique  et  de  littérature  qui  d' habitude  ne 
suscitent  chez  ces  messieurs  que  ces  manifestations 
discrètes  et  condescendantes  par  lesquelles  ils  en- 
tendent rappeler  à  l'art  qu'il  est  un  divertissement 
inférieur.  Ainsi,  par  quelque  chose  d'inaccoutumé,  il 
me  plaisait.  L'attraction  qu'il  exerçait  visiblement 
sur  mes  rivales  m' avait  poussée  à  l'arracher  à  leur 
dévotion  par  quelques  paroles  imprudentes.  On  van- 
tait son  audace  et  son  habileté,  et  je  ne  découvrais  en 
lui  que  timidité  et  maladresse. 
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«  11  serait  trop  long  de  tous  apprendre  comment 
je  pris  la  place  a  nia  ne  que  j'occupais  dans  sa  vie. 
Cependant  je  ne  pouvais  me  résoudre  ni  à  couronne! 
sa  flamme,  ni  à  le  décourager  tout  à  fait.  S'il  faisait 
mine  de  s'éloigner,  quelque  faveur  le  rappelait  aussi- 
tôt, et  s'il  devenait  entreprenant  ma  rigueur  le  gla- 
çait. Il  souffrait,  je  le  voyais,  et  sa  souffrance 
m  était  nécessaire . 

«  Enfin,  un  soir  que  nous  ?ious  étions  retrouvés 
dans  le  inonde,  je  constatais  le  changement  de  son 
visage  dont  on  parlait  souvent  autour  de  moi  pour 
m  en  attribuer  le  mérite. 

«  —  Les  anges,  me  dit-il,  ont  aussi  leur  cruauté. 
Vous  me  faites  mourir  doucement. 

u  II  était  si  triste  et  désespéré  que  j'arrachai  le 
bouquet  de  mon  corsage  et  le  lui  tendis.  Quelques 
instants  plus  tôt,  je  le  lui  avais  refusé.  Il  comprit 
que  je  cédais  à  ses  instances  et  sa  figure  s'éclaira.  Le 
lendemain,  comme  je  songeais  aux  moyens  de  le  cal- 
mer à  nouveau,  bien  résolue  à  sauvegarder  mon 
honnêteté  qui  suffisait  à  l'intérêt  de  mes  jours,  mon 
mari  me  remit  ces  lettres  de  Benjamin  de  Constant  à 
Mme  Récamier.  Il  avait  une  mine  mystérieuse  : 

«  —  Voici  un  manuscrit  qui  circule  sous  le  man- 
teau. On  en  parle  beaucoup  dans  notre  monde  :  cest 
pourquoi  f  ai  pensé  vous  V apporter . 

«  Je  commençai  sans  plaisir  une  lecture  aussi 
dépourvue  d'intrigues,  et,  pour  ainsi  parler,  de  cette 
toilette  que   vous   appelez,  je  crois,    la  composition , 
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lorsque  je  tombai  sur  la  phrase  même  que  f  avais 
entendue  la  veille  de  la  bouche  de  M.  de  V. . .  «  Les 
anges  ont  aussi  leur  cruauté. . .  »  Dès  lors,  je  me 
transportai  dans  cette  lecture  et  je  me  passionnai. 
J'arrivai  à  ce  reproche  qui  retint  mon  attention  : 
Chacun  a  un  moyen  de  nuire,  et  chacun  est 
également  coupable  quand  il  s'en  sert,  depuis 
l'homme  qui  poignarde  jusqu'à  la  femme  qui 
veut  s'assurer  de  son  charme  au  risque  de  l'agonie 
à  laquelle  elle  abandonne  ensuite  le  malheureux 
qui  s'y  est  laissé  prendre. 

«  Je  ne  m'étais  jamais  avisée  de  cette  réflexion.  Il 
me  semblait  aussi  innocent  d'inspirer  l'amour  que 
coupable  de  l'éprouver.  J'étais  indulgente  aux 
coquettes,  non  aux  amoureuses.  Il  a  suffi  d'une 
pensée  qui  illuminait  ma  propre  vie  pour  me  détacher 
de  cette  nuisible  opinion.  A  ce  Benjamin  de  Constant 
dont  vous  présentez  un  si  noir  portrait,  je  dois  la 
dignité  nouvelle  de  ma  vie,  et  plus  encore.  J'ai  cessé 
de  voir  M.  de  V...  Je  sais  qu'il  mit  à  se  consoler  un 
temps  que  les  involontaires  retours  de  ma  vanité 
m'empêchent  de  trouver  trop,  ni  même  assez  long. 
Et  je  me  suis  aperçue  qu'une  autre  personne  avait  été 
atteinte  dans  ma  propre  maison  par  ces  traits  que  je 
destinais  au  monde. 

«  Tel  est,  monsieur ,  le  récit  que  je  vous  devais 
pour  vous  inviter  à  traiter  avec  plus  d'égards,  et 
comme  un  homme  de  la  qualité  la  plus  fine,  ce 
malheureux  M.  de  Constant. . .  « 
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Pas  de  signature.  Cette  inconnue  le  fut  sans 
cloute  de  Sainte-Beuve  lui-même.  Décidément, 
malgré  la  phraséologie  qui  fut  de  mode  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  je  n'ai  pas  fait  sur  les  quais 
un  mauvais  marché.  Et  Sainte-Beuve,  s'il  eût 
reçu  cette  lettre,  n'eût  pas  manqué  de  la  publier 
et  peut-être  d'y  répondre  par  quelques  considéra- 
tions touchant  l'influence  inattendue  de  la  littéra- 
ture amoureuse  sur  les  femmes  honnêtes.  Mais 
peut-être  quelque  malencontreux  sceptique  tien- 
dra-t-il  ce  brouillon  pour  apocryphe. . . 

Août  1902. 
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Je  crois  que  la  nouvelle  génération  a  quelque 
motif  de  se  moquer  agréablement  de  ses  profes- 
seurs. Elle  se  précipite  sur  la  vie  avec  tant  de 
hâte  qu'elle  bouscule  un  peu  ceux  qui  prétendent 
lui  en  montrer  le  secret.  Les  modes  de  sentir 
changent  très  vite  et  il  faut  prendre  garde  à  ne 
pas  retarder.  Exemple  :  on  rédige  pour  les  écoles 
des  manuels  bourrés  d'intentions  pacifistes  et  de 
théories  humanitaires,  quand  nos  jeunes  élèves 
rétablissent  dans  leurs  jeux  les  luttes  athlétiques 
et  se  soucient  des  systèmes  comme  d'une  guigne. 
Ils  voient  tous  les  jours,  sous  la  forme  de  l'auto- 
mobile, une  image  féodale  de  la  force,  et  dans 
les  livres  qu'on  leur  donne  ils  trouvent  la  cou- 
damnation  de  cette  force  :  alors,  c'est  très  simple, 
ils  ne  lisent  pas.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  cana- 
liser pour  le  pays  ces  énergies  désordonnées  et 
maintenir  notre  culture  classique  et  réaliste  qui 
ne  leur  est  pas  contraire? 

Quels  drôles  de  bouquins  on  leur  fabrique!  Et 
je  ne  parle  pas  de  leurs  manuels  d'histoire!  J'ai 
besoin,  pour   préciser  des  souvenirs  de  voyage, 
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d'une  histoire  de  Bayart.  Je  prends  un  récit 
abrégé  à  l'usage  de  la  jeunesse.  Intelligente 
pensée,  me  dis-je,  de  proposer  à  des  enfants 
cette  honnête  biographie  militaire.  J'avais  compté 
sans  une  manie  professorale,  déjà  ancienne,  qui 
proscrit  les  panoplies  du  nombre  des  jouets  d'en- 
fants. La  préface  exécute  le  pauvre  Bayart  sans 
barguigner  :  «  Dans  le  héros  populaire,  dit-elle, 
ce  n'est  pas  tant  le  guerrier  que  nous  avons  voulu 
offrir  à  l'admiration;  la  guerre,  nous  le  croyons, 
ne  doit  plus  être  le  but  des  carrières  de  la  jeu- 
nesse dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  On  a  mieux  à  faire  qu'à  cultiver  la  disci- 
pline et  les  vertus  militaires.  »  Et  plus  loin  il  est 
dit  que  la  vie  de  Bayart  fut  un  hymne  à  l'hon- 
neur de  l'humanité.  Mais  alors,  que  reste-t-il  des 
exploits  de  Bayart?  Si  la  discipline  et  la  valeur 
militaire  sont  inutiles,  quel  sens  prend  cette  vie 
qui  ne  fut  que  cela?  Et  si,  quand  il  maltraitait 
fort  durement  les  Espagnols  ou  les  Italiens,  c  était 
un  hymne  en  l'honneur  de  l'humanité  qu  il  leur 
chantait,  j'en  suis  ravi,  car  cette  humanité  me 
parait  se  confondre  parfaitement  avec  la  France. 
Bayart  n'est  qu'un  soldat,  et  on  lui  ôte  cette 
gloire.  Heureusement,  le  texte  du  Loyal  Servi- 
teur se  charge  de  la  rétablir,  et  aussi  les  gravures 
du  temps  dont  on  a  émaillé  le  livre  et  qui  ne  sont 
qu'armures  et  batailles. 

Oui,  Bayart  eut  toutes  les  vertus  militaires,  et 
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plus  spécialement  les  vertus  militaires  françaises. 
Pour  un  peu,  avec  cette  inintelligence  que  nous 
commençons  à  montrer  quand  il  s'agit  des  héros, 
on  en  ferait  une  sorte  de  sous-officier  borné, 
rigide  et  esclave  de  sa  consigne.  Or  il  fut  plaisant, 
débrouillard,  généreux,  courtois,  endurant  et 
aventureux.  Il  désirait  toujours  être  près  des 
coups  et  occupait  même  les  trêves  en  acceptant 
des  combats  singuliers  ou  organisant  des  tournois. 
Son  goût  des  aventures  l'entraîna  à  des  actes 
inconsidérés  qui  tantôt  tournaient  au  sublime, 
comme  il  arriva  lorsqu'il  défendit  seul  le  pont  du 
Garigliano,  tantôt  le  livraient  à  ses  adversaires. 
Son  humanité  n'était  qu'une  générosité  chevale- 
resque. Plus  riche  de  sens  que  de  biens,  il  était 
fort  détaché  de  la  fortune,  mais  pratiquait  gran- 
dement l'hospitalité.  Il  savait  à  merveille  rece- 
voir. Un  brave  homme  et  qui  a  de  bon  vin,  le  définit 
un  jour  un  lansquenet,  et  ses  hôtes  s'accordent  à 
dire  que  chez  lui  il  ne  fallait  rien  quand  on  a/lait 
se  coucher  :  on  avait  son  compte.  Il  tenait  sa 
parole  avec  rigueur  et  après  la  bataille  fêtait 
volontiers  ses  ennemis  ;  mais  il  ne  raisonnait  pas 
sur  le  mystère  de  la  guerre  ni  sur  sa  prochaine 
cessation.  Dans  le  monde,  il  gardait  de  la  réserve 
et  de  la  timidité;  avec  les  femmes,  il  était  gentil 
et  doux.  Mais  un  compliment  lui  faisait  plus  de 
peur  que  dix  coups  d'épée.  Enfin  ce  discipliné 
n'acceptait  pas  d'être  mal  conduit,  et  il  sut  dire 


âl'2         Ï>011TRAITS    DE   FEMMES    ET    D'ENFANTS 

son  fait  à  l'incapable  Bonnivet  avant  de  trouver 
la  mort  en  protégeant  sa  retraite.  Endurance 
physique,  désintéressement,  respect  de  la  foi 
jurée,  ardeur  à  la  lutte,  esprit  d'entreprise, 
loyauté,  aptitude  à  servir  comme  à  commander, 
ce  sont  bien  les  vertus  militaires  de  Bayart.  La 
culture  n'en  est-elle  pas  à  proposer  à  la  jeunesse 
comme  efficace  dans  toutes  les  carrières?  Où 
donc  a-t-on  pris  que  l'homme  ne  vivait  pas  en 
état  de  guerre  continuel,  soit  contre  lui-même, 
soit  contre  les  autres,  soit  contre  les  difficultés 
de  son  sort? 

On  a  quelquefois  beaucoup  de  peine,  si  l'on 
cherche  sur  place  la  trace  des  grands  hommes,  à 
retrouver  dans  un  paysage  ou  sur  de  vieux  murs 
quelque  chose  de  leur  caractère.  C'est  un  jeu  qui 
apparaît  bien  artificiel.  Aux  lieux  d'enfance  on 
échoue  rarement,  tant  les  premières  impressions 
y  sont  restées  fixées,  comme  des  giroflées  accro- 
chées aux  ruines,  et  tant  ces  premières  impres- 
sions ont  eu  d'importance.  Le  château  où  naquit 
Bayart  est  déjà  une  biographie  militaire.  Dans 
la  vallée  du  Grésivaudan,  il  émerge  sur  un  de  ces 
îlots  qui  jalonnent  les  bords  de  l'Isère  presque 
jusqu'à  Grenoble.  Les  pentes  de  cet  îlot  sont 
garnies  de  vignes  que  je  vis,  l'automne  dernier, 
toutes  dorées,  d'un  or  vert  ou  d'un  or  rouge  selon 
les  plants.  Du  sommet  on  embrasse  d'une  vue  iné- 
gale les  quatre  horizons.  Au  nord,  s'ouvre  la  vallée 
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de  Ghambéry,  avec  le  lac  du  Bourget  et  les 
plaines  de  la  Ghautagne,  dans  le  grand  arc 
détendu  que  font  entre  eux  le  mont  Granier  et  le 
Nivolet.  De  l'autre  côté,  c'est  la  plaine  de  Gre- 
noble fermée  par  les  montagnes  du  Vercors.  A 
l'est  le  regard  se  heurte  immédiatement  aux 
pentes  boisées  et  rapprochées  de  Bramefarine. 
Mais  ce  qui  attire,  ce  qui  fascine,  c'est  la  vue 
d'ouest,  avec  le  Granier  massif  et  crénelé,  pareil 
à  une  forteresse,  ceint  à  mi-pente  de  buissons 
roux.  Cette  montagne,  avec  ses  à-pic,  son  énor- 
mité,  sa  forme  de  bête  couchée  qui  se  redresse  et 
le  ton  de  ses  pierres  qui,  au  couchant,  s'em- 
brasent ou,  mieux,  s'ensanglantent,  a  de  quoi 
surexciter  une  jeune  imagination.  On  dirait 
qu'une  armée  de  sapins  l'assiège  et  s'arrête  brus- 
quement, vaincue  par  le  rocher.  Menaçante  et 
formidable,  elle  provoque,  comme  un  Goliath, 
les  petits  Davids.  Elle  oblige  à  lever  la  tète,  elle 
agite  les  cervelles  et  leur  suscite  des  pensées  de 
colère,  d'alpinisme  et  d'héroïsme.  Le  soir,  tout 
enflammée,  chargée  de  souvenirs  de  sorcellerie, 
elle  exalte  l'esprit  comme  une  pièce  d'étoffe  rouge 
un  taureau . 

Or  les  fenêtres  de  la  chambre  où  naquit  et 
vécut  Bayart  enfant  donnent  en  plein  sur  le  Gra- 
nier. Du  vieux  château  il  ne  reste  que  des  ves- 
tiges. Un  bâtiment  neuf  réunit  les  deux  vieilles 
tours  rondes,  vilainement  recrépies.  À  la  ferme, 
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heureusement,  on  découvre  une  autre  tour 
noircie  et  partiellement  démolie  qui  sert  de 
hangar.  Enfin,  dans  le  jardin,  un  vieux  corps 
de  logis  carré  est  demeuré  intact.  Intact  à  l'exté- 
rieur, car  la  poutraison  de  l'étage  a  crevé  et  s'est 
effondrée,  de  sorte  que  le  rez-de-chaussée  et  le 
premier  ne  font  qu'un.  Ce  qui  donne  à  ce  corps 
de  logis  du  caractère,  ce  sont  les  triples  fenêtres 
à  meneaux  qui,  à  chaque  étage,  livrent  passage 
abondamment  à  la  lumière,  contrairement  à  la 
parcimonie  d'autrefois  qui  mesurait  ses  ouver- 
tures au  jour.  Quand  je  le  visitai,  la  vigne  vierge 
qui  recouvre  tout  le  mur  avait  envahi  ces  fenêtres. 
Elle  détachait  sur  le  vide  ses  feuilles  d'un  rouge 
ardent,  ainsi  Ton  eut  dit  l'ornementation  d'un 
vitrail. 

Bayart  enfant  vit  très  clair  et  reçut  les  inso- 
lentes menaces  de  la  montagne.  C'est  tout  à  fait 
le  paysage  d'un  héros,  —  d'un  héros  qui  pour- 
suivra dans  la  vie  des  buts  immédiats  et  définis. 
Pas  d'hésitation  sur  l'avenir  :  il  est  tout  de  suite 
décidé,  il  connaît  ses  limites,  il  veut  guerroyer. 
Quand  son  père  qui  sent  la  mort  venir  l'interroge, 
il  exprime  cette  simple  résolution.  On  lui  per- 
mettra sans  retard  d'y  donner  suite.  Et  quand  il 
quittera  le  château,  quelle  noble  scène  de  famille  ! 
Son  oncle,  l'évèque  de  Grenoble,  va  le  mener  à 
Chambéry  pour  le  confier  au  duc  Charles  de 
Savoie.  Il  lui  a  fourni  un  tailleur  et  baillé  un  bon 
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petit  roussin  que  l'adolescent  a  enfourché  de 
façon  à  ravir  le  vieux  seigneur  son  père.  Les 
adieux  sont  faits,  mais  où  est  sa  mère?  Dans  une 
tour  «  où  son  amour  de  mère  la  sollicitait  de 
pleurer  »  .  Il  monte  la  saluer.  Alors,  domptant 
son  chagrin,  la  dame  lui  propose  trois  comman- 
dements :  Dieu,  l'honneur  et  la  charité.  Puis  elle 
lui  met  dans  la  main  ses  économies. 

Ce  tableau  s'évoque  de  lui-même  dans  le  jardin 
qui  a  remplacé  l'ancienne  cour  d'honneur.  Voici 
l'emplacement  du  château,  le  vieux  corps  de 
logis,  et  tout  ce  paysage  âpre  et  violent.  Il  manque 
Bayait.  Mais  le  jeune  Bayait,  il  a  dû  partir  pour 
les  pays  barbaresques. 

Juillet  1908. 
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I.     A    MAILLANE 

La  première  fois  que  je  vis  Mistral,  c'était  à 
Paris  :  il  chantait  la  chanson  de  Magali  devant  un 
phonographe.  Je  ne  mets  pas  malice  à  rappeler 
ce  souvenir,  car  je  vais  le  compléter  par  quelques 
détails  qui  lui  restitueront  sa  physionomie.  Gela 
se  passait  en  1889,  année  d'Exposition,  et  ce 
phonographe,  l'un  des  premiers,  n'était  pas  un 
phonographe  ordinaire.  On  le  réservait  aux  grands 
hommes.  On  en  faisait  une  sorte  de  Panthéon  de 
nos  voix  les  plus  glorieuses.  Dans  la  salle  où 
Mistral  avait  chanté,  Savorgnan  de  Brazza  avait 
pris  la  parole  et  Charles  Widor,  à  défaut  de  l'orgue 
de  Saint-Sulpice,  avait  animé  un  piano.  Toutes 
ces  illustrations  se  prêtaient  à  ces  essais  avec  une 
aimable  simplicité  :  à  tour  de  rôle,  elles  compa- 
raissaient devant  l'appareil  pour  donner  leur 
grand  air.  Malgré  l'amour  de  la  musique  et  le 
goût  de  l'action  et  de  l'aventure,  je  dois  confesser 

(1)  Mémoires  et  récits  de  Frédéric  Mistral  (traduction  du 
provençal).  Pion,  édit. 
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que  je  n'avais  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  Fré- 
déric Mistral.  Avec  sa  taille  droite  et  ses  traits  régu- 
liers, il  était  beau  comme  le  dieu  de  la  Provence, 
et  j'avais  lu  Mireille  que  j'aimais  comme  Vincent. 

Naturellement,  je  n'osais  pas  lui  parler.  Mes  dix- 
neuf  ans  se  contentaient  fort  bien  de  l'admiration  à 
distance.  Pourtant,  j'avais  folle  envie  de  m'appro- 
cber  et  j'avais  même  préparé  une  phrase  d'intro- 
duction qui  était  celle-ci  ;  on  la  pourra  trouver 
singulière  : 

—  Je  connais  Alphonse  Daudet. 

Je  connais  Alphonse  Daudet,  signifiait  dans  ma 
pensée  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  si  petit  jeune  homme  que 
vous  pourriez  le  croire.  Moi  aussi,  j'ai  composé 
des  poèmes.  Je  les  ai  portés  à  un  autre  grand 
homme.  Alphonse  Daudet  les  a  lus.  Il  m'a  traité 
avec  gentillesse  et  courtoisie.  Alors,  quand  même 
vous  êtes  l'auteur  de  Mireille,  vous  en  pourriez  peut- 
être  faire  autant.  Il  y  a  un  précédent,  en  somme.  » 

«  Tant  de  choses  dans  un  air  de  tambourin!  » 
disait  le  père  de  Valmajour.  C'était  vrai  que  je 
connaissais  Alphonse  Daudet.  Il  m'avait  même 
donné  sa  carte  après  y  avoir  griffonné  quelques 
mots,  et  cette  carte  magique  m'avait  ouvert 
toutes  grandes  les  portes  de  l'Odéon  où  l'on  jouait 
alors   /' Artésienne  (l).   Ainsi  j'avais    pu    évoquer 

(1)  V.  Pèlerinages  littéraires  :  Une  visite  à  Alphonse  Daudet. 
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«  le  pâle  horizon  d'oliviers  d'où  monte  la  plainte 
ardente  des  cigales  (1).  Pourvu  de  si  belles  rela- 
tions et  préparé  par  mes  lectures,  par  le  théâtre 
et  par  la  musique  de  Bizet,  je  ne  tirai  aucun  parti 
de  tels  avantages,  et  je  demeurai  dans  l'ombre  à 
regarder  et  écouter. 

J'ai  pris  ma  revanche,  ce  printemps  dernier, 
après  seize  ou  dix-sept  ans.  Je  me  suis  autorisé  de 
quelques  livres  traditionalistes  pour  aller  à 
Maillane  rendre  visite  au  grand  Mistral.  N'est-ce 
pas  en  Provence  qu'il  le  faut  voir,  et  n'est-il  pas, 
à  Paris,  comme  un  roi  en  exil? 

J'avais  entendu  parler  de  la  fine  pointe  du 
printemps  provençal  qu'on  appelle  là-bas  le  nou- 
velun  de  la  terre.  Je  pensais  quitter  notre  ciel 
maussade,  notre  ciel  du  Nord,  pour  me  réchauffer 
au  premier  soleil.  C'était  à  la  fin  de  mars,  époque 
décente  pour  voyager  dans  le  Midi.  Alphonse 
Daudet  ne  vit  la  Suisse  que  sous  la  pluie.  Quand 
j'arrivai,  le  soir,  en  Avignon,  je  trouvai  la  neige. 
Elle  recouvrait  les  jardins  et  les  toits,  mais  ce 
n'était,  j'en  suis  certain,  que  pour  achever  de 
donner  à  la  ville  des  Papes  cet  air  de  blancheur 
qui  la  fit  comparer  par  Mérimée  aux  villes  espa- 
gnoles pour  ses  murs  clairs  sous  le  soleil. 

Le  lendemain,  tandis  que  le  temps  s'arrangeait, 
je  visitai  le  musée  Galvet.  J'y  fus  reçus  par  un 

(1)  E.-M.  de  VogI's,  Discours  de  réception  à  l'Académie. 
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noble  vieillard  que  je  fus  bien  forcé  de  prendre 
pour  le  concierge.  Mais  il  remplissait  cet  office 
avec  majesté,  et  bien  que  je  le  dérangeasse  dans 
son  inoccupation,  il  ôta,  en  m'apercevant,  son 
bonnet  avec  gravité  et  me  salua,  du  haut  dune 
marche  en  ces  termes  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dans  notre 
musée. 

A  ce  souhait,  malgré  la  neige,  je  me  reconnus 
en  Provence. 

D'ailleurs,  le  temps  de  regarder  le  Saint  Michel 
de  Nicolas  Froment,  et  la  neige  avait  fondu.  Seu- 
lement il  pleuvait.  Je  dus  remettre  au  lendemain 
mon  pèlerinage  à  Maillane.  J'en  fus  récompensé 
par  le  spectacle  que  m'offrit  Avignon,  le  soir, 
lorsque  je  la  contemplai  de  Villeneuve,  sur  l'autre 
rive  du  Rhône  que  jonchaient  des  fleurs  roses. 
Avec  les  formidables  murailles  de  son  château 
crénelé  aux  longues  lignes  gothiques,  avec  ses 
églises  et  ses  remparts,  elle  m'apparut  d'une 
beauté  achevée  comme  le  sont  d'ordinaire  les 
seules  œuvres  de  la  nature,  et  le  soleil  couchant 
se  décidait  à  la  caresser. 

Pour  regagner  le  temps  perdu,  je  pris  au  matin 
une  automobile  dont  le  propriétaire  m'assura 
qu'elle  avalait  la  route  comme  un  boa  le  lapin. 
Après  la  Durance,  nous  dévorâmes  la  plaine,  en 
effet,  que  limitait,  au  loin,  la  chaîne  des  Alpilles, 
des  Alpilles  qui,   poudrederizées,  prenaient  des 
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airs  de  grandes  Alpes  comme  des  soubrettes  de 
théâtre  à  qui  l'on  confierait  un  rôle  de  tragédie. 
Çà  et  là,  des  haies  de  cyprès  en  fer  de  lance, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  couper  le 
vent,  séparaient  les  cultures  et  se  détachaient  en 
teinte  sombre  sur  le  fond  clair. 

—  Maillane,  me  crie  mon  chauffeur  comme 
nous  entrons  dans  un  village. 

—  Eh  bien,  c'est  ici. 

—  Mais  non,  c'est  à  Saint-Remy. 

—  Pardon  :  arrêtez. 

Le  premier  passant  que  j'interroge  m'indique 
la  maison  de  Mistral.  Quant  à  mon  conducteur, 
il  me  menait  tout  droit  chez  un  autre  Mistral  qui 
possède  une  automobile  dont  on  lui  avait  donné 
la  réparation.  Pour  cet  homme,  à  peine  humain 
sous  son  masque  et  sa  peau  de  bique,  il  n'est  que 
ses  machines.  Je  lui  jette  un  regard  méprisant, 
et  il  a  vergogne  de  son  ignorance  :  à  la  sévérité 
de  mon  visage  il  peut  mesurer  son  ignominie. 
Nous  stoppons  enfin,  à  l'extrémité  du  village, 
devant  une  maison  isolée  qui  est  séparée  de  la 
route  par  un  jardinet  clos  d'une  grille.  Un  chien 
noir  nous  salue  de  ses  aboiements.  Une  voix  le 
contient,  et  voici  Mistral. 

Ses  soixante-quinze  années  ne  lui  pèsent  guère 
aux  épaules.  La  blancheur  des  cheveux  et  de  la 
barbe  est  pareille  à  la  neige  d'Avignon  qui  dissi- 
mule le  printemps,  car  la  taille  est  restée  droite 
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et  l'œil  clair  est  limpide.  Je  ne  sais  quelle  gran- 
deur naturelle,  à  quoi  l'âge  n'a  fait  qu'ajouter, 
pare  ses  gestes  et  tous  ses  mouvements.  On  ne  le 
pourrait  voir  sur  le  grand  chemin  sans  le  remar- 
quer, et  il  est  l'auteur  de  Mireille  et  de  Calendal. 
Un  berger  qui  aurait  figure  de   roi    mage,    c'est 
ainsi  qu'on  se  le   représente,  et  c'est  ainsi  qu'il 
est.  On  l'imagine  au  sommet  d'un  champ,  sous 
le  chapeau  de  feutre  aux  larges  bords,  drapé  dans 
sa  cape,  se  profilant  sur  l'or  du  soir,  digne  de  ce 
titre  de   capoulié,  qui  signifie  chef  des  moisson- 
neurs et  dont  on  le  désigne  aux  assemblées  du 
félibrige,  et  de  nombreux  témoins,  parmi  lesquels 
je  citerai   Francisque  Sarcey  (1)  et  l'enthousiaste 
Paul  Mariéton  (2)  l'ont   vu   qui    haranguait   son 
peuple  à  Avignon  avec  l'autorité  d'un  roi  qui  im- 
pose le  respect. 

II  me  précède  dans  son  cabinet  de  travail  dont 
les  fenêtres,  au  rez-de-chaussée,  donnent  sur  le 
jardin,  et  qui  est  tout  livré  aux  choses  de  Pro- 
vence. Un  buste  de  Lamartine,  pourtant,  y  rap- 
pelle l'admiration  et  la  gratitude  de  l'auteur  de 
Mireille  pour  Fauteur  de  Jocelyn  :  Jocelyn,  Mireille, 
nos  deux  épopées  rustiques,  pareillement  émou- 
vantes et  sereines  ensemble  dans  leurs  tableaux 
de  l'amour  et  de  la  vie  champêtre. 

A  cause  de  leur  solidarité  familiale  et  de  leur 

(i)   Temps  du  16  août  1888. 

(£)   Terre  provençale,  par  Paul  MariétOx. 
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culte  de  la  tradition,  mes  Roquevillard  lui  four- 
nissent l'occasion  de  rendre  hommage  au  passé 
de  sa  race  et  c'est  pourquoi  je  me  permets  de  les 
rappeler  ici,  comme  il  le  fit  trop  galamment  : 

—  Nous  réalisons  quelquefois,  me  dit-il,  la 
pensée  de  nos  ancêtres. 

Et  le  voici  qui  évoque  les  siens  pour  leur  offrir 
une  part  deMù-eille.  Son  père  lui  donna  la  volonté, 
le  respect  de  la  vie  et  ce  sentiment  de  l'ordre  sans 
lequel  les  plus  beaux  dons  sont  gaspillés  comme 
le  blé  qu'on  oublie  d'engranger.  Mais  à  sa  famille 
maternelle  il  doit  d'avoir  goûté  à  la  source  de 
poésie  :  comment  oublierait-il  cet  aïeul  qui  s'en 
allait  aux  foires,  disparaissait  plusieurs  jours,  et 
reparaissait  avec  un  chapelet  d'aventures,  de 
contes  et  d'anecdotes?  Lui-même,  il  fut  élevé 
avec  les  chansons  provençales,  et  non  avec  cette 
banale  instruction  qu'on  répand  aujourd'hui, 
uniforme  et  terne,  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, sans  souci  des  différences  de  race  et  de 
caractère,  et  qui  fait  immanquablement  «  de 
jeunes  niais  qui  sont,  dans  le  pays,  tels  que  des 
enfants  trouvés,  sans  attaches  ni  racines  »  . 
D'autres  encore,  qui  ne  peuvent  s'en  douter,  ont 
collaboré  à  son  œuvre  :  ces  vieux  paysans  qui 
savaient  faire  parler  la  terre  natale  dont  ils  con- 
naissaient les  récits  transmis  depuis  les  temps 
anciens,  comme  aussi  la  vertu  des  plantes,  les 
usages  et  les  coutumes,   et  ces  journaliers  qui, 
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venus  parfois  d'outre-monts  ou  des  bords  de  la 
mer,  apportaient  la  tentation  de  la  nouveauté 
étrangère,  et  enfin,  par  surcroît,  tout  cet  horizon 
des  Alpilles  «  ceinturées  d'oliviers  comme  un 
massif  de  roches  grecques,  véritable  belvédère 
de  gloire  et  de  légendes  (1)  »  .  Oui,  Mireille  était 
partout  présente  sur  la  terre  provençale  dont  elle 
est  sortie  comme  la  parole  d'une  bouche  vivante. 
Et  je  regarde  celui  qui  en  a  scandé  les  douze 
chants,  qui  en  a  récolté  les  vers  en  plein  vent, 
par  voies  et  par  chemins,  et  qui,  tout  de  même, 
en  plus  de  la  collaboration  du  passé,  fut  marqué 
au  front  du  signe  du  génie,  et  lia  sa  gerbe  avec 
aisance,  certes,  mais  aussi  avec  ténacité. 

Une  Mireille  serait-elle  maintenant  réalisable? 
Le  courant  populaire  auquel  elle  a  pu  abondam- 
ment puiser  ne  s'est-il  pas  depuis  lors  desséché? 
Les  machines  ont  remplacé  le  travail  en  commun, 
et  le  cabaret  les  veillées  de  famille.  «  Aujourd'hui 
que  les  machines  ont  enrichi  l'agriculture,  a  écrit 
Mistral  dans  une  page  de  large  dédain,  le  travail 
de  la  terre  va  perdant  de  plus  en  plus  son  coloris 
idyllique,  sa  noble  allure  d'art  sacré.  Maintenant, 
les  moissons  venues,  vous  voyez  des  espèces 
d'araignées  monstrueuses,  de  crabes  gigantes- 
ques appelées  a  moissonneuses  "  qui  agitent 
leurs  griffes  au  travers  de  la  plaine,  qui  scient  les 

(i)  Mistiul,  Mémoires  et  récits. 
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épis  avec  des  coutelas,  qui  lient  les  javelles  avec 
des  fils  de  fer,  puis,  les  moissons  tombées,  d'autres 
monstres  à  vapeur,  des  sortes  de  Tarasques, 
«  les  batteuses  »  ,  nous  arrivent  qui  dans  leurs 
trémies  engloutissent  les  gerbes,  en  froissent  les 
épis,  en  hachent  la  paille,  en  criblent  le  grain. 
Tout  cela  à  l'américaine,  tristement,  hâtivement, 
sans  allégresse,  ni  chansons,  autour  d'un  fourneau 
de  houille  embrasée,  au  milieu  de  la  poussière, 
de  la  fumée  horrible,  avec  l'appréhension,  si  l'on 
ne  prend  garde,  de  se  faire  broyer  ou  trancher 
quelque  membre.  C'est  le  progrès,  la  herse  terri- 
blement fatale  contre  laquelle  il  n'y  a  rien  à  faire 
ni  à  dire  :  fruit  amer  de  la  science,  de  l'arbre  de 
la  science  du  bien  comme  du  mal.  » 

Les  scènes  de  l'agriculture  se  conformèrent  à 
des  rites  presque  identiques  pendant  des  milliers 
d'années.  S'il  est  le  peintre  de  leurs  formes  de 
beauté  permanentes,  Mistral  juge  inutile  de 
s'irriter  contre  leur  transformation  plus  forte 
que  toutes  les  résistances,  et  dont  il  a  reconnu  la 
fatalité.  Où  s'arrêtera  le  changement?  Après  les 
mœurs  ne  seront-ce  pas  les  traditions?  Il  y  avait 
autrefois  à  Maillane  une  procession  de  la  Vierge 
qui  promenait  autour  du  village  une  statue  mira- 
culeuse. Il  suffit  de  la  dénonciation  de  quelques 
braillards  pour  la  faire  interdire.  Mais  à  la  date 
habituelle,  les  paysans  firent  la  procession  à  leur 
manière  :  ils   enlevèrent  la  statue,  et,  se  la  pas- 
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sant  de  bras  en  bras,  ils  parcoururent  au  pas  de 
course,  en  la  portant  à  tour  de  rôle,  le  trajet 
sacré.  On  croyait  voir  des  coureurs  antiques. 

De  sa  grille,  en  me  désignant  la  machine  qui 
m'a  amené,  Mistral,  qui  me  fait  l'honneur  de  me 
reconduire,  murmure  sur  un  ton  plaisant  : 

—  Ce  serait  commode  pour  aller  à  Arles. 

—  Au  musée  Arlaten? 

—  Justement.  Chaque  jeudi  je  lui  rends  visite. 
C'est  mon  dernier  poème. 

Le  «  museon  Arlaten»  estime  création  digne  de 
Mireille.  Comme  il  serait  à  souhaiter  que  chaque 
province  de  France  eût  son  musée  Arlaten  !  Là  se 
trouve  réunie  la  collection  des  costumes,  des 
meubles,  des  ustensiles,  des  bannières,  etc.,  qui 
traduisent  encore  à  nos  yeux  la  vie  d'autrefois. 
Dans  une  ancienne  cuisine  provençale  on  voit 
célébrer  la  Noël.  Et  l'on  assiste,  dans  une  chambre 
dont  le  rustique  mobilier  fait  envie,  à  la  visite  à 
l'accouchée.  Traditions  et  fêtes  populaires  s'évo- 
quent mieux  ici,  avec  ces  témoignages  du  passé. 

—  Le  jour  et  quelquefois  la  nuit,  me  dit  Mis- 
tral, je  pense  aux  pièces  rares  que  je  pourrais 
découvrir,  comme  jadis  je  poursuivais  mes  rimes. 

11  me  faut  partir,  non  sans  peine.  La  plaine  de 
Maillane  s'éloigne.  Il  vaudrait  mieux  y  manger 
une  pomme,  dit  une  vieille  chanson  provençale, 
que  dans  Paris  un  perdreau.  Et,  ma  foi,  je  crois 
sans  difficulté  ce  que  dit  la  vieille  chanson.  Je 
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voudrais  chercher  le  Mas  du  Juge  où  naquirent 
Mistral  et  Mireille.  Mais  il  suffit  de  monter  sur  ces 
machines  pour  être  pressé.  C'est  un  mauvais 
mode  de  locomotion  pour  les  pèlerinages  :  je 
m'en  suis  déjà  aperçu.  A  Saint-Remy,  je  n'ai  que 
le  temps  de  voir  les  Antiques,  l'arc  de  triomphe 
avec  ses  sculptures  agricoles,  et  le  mausolée  à  trois 
étages  dont  les  portiques  et  les  colonnes  super- 
posées ont  tant  de  grâce  et  d'élégance,  et  je 
renonce  à  chercher  au  cimetière  l'épitaphe  d'une 
nohle  simplicité  que  Roumanille  composa  pour 
ses  parents.  Car  les  Baux  me  réclament,  les  Baux 
que  je  vis  apparaître  au  soleil  couchant,  après 
une  longue  montée  dans  une  région  sauvage,  ville 
morte  qui  se  confond  avec  les  pierres  de  la  mon- 
tagne, et  que  couronne  son  château  dont  les  ruines 
sont  prolongées  par  les  escarpements  des  rochers, 
de  sorte  que  l'on  ne  distingue  pas  nettement  de 
loin  ce  qui  appartient  à  la  nature  et  ce  qui  demeure 
de  l'ouvrage  des  hommes,  et  que  l'horizon  parait 
fermé  par  des  ruines  rouges... 

II.     LES     SOUVENIRS     d'eNFANCE 

Comme  le  château  et  la  ville  des  Baux  se  con- 
fondent avec  les  pierres  de  la  montagne,  ainsi  les 
poèmes  de  Mistral  se  mêlent  à  la  terre  de  Pro- 
vence. Dans  ces  Mémoires  et  récits  que  l'amitié  de 
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M.  Adolphe  Brisson  finit  par  lui  arracher  un  par 
un,  il  n'a  eu  qu'à  se  raconter  pour  que  nous 
voyions  surgir,  clans  sa  chaude  couleur,  le  pays 
de  Mireille  et  de  Galendal.  «  J'aime  mon  pays, 
disait  Maupassant  de  sa  Normandie,  parce  que 
j'y  ai  mes  racines,  ces  profondes  et  délicates 
racines  qui  attachent  l'homme  à  la  terre  où  sont 
nés  ses  aïeux,  qui  rattachent  à  ce  qu'on  pense  et 
à  ce  qu'on  mange,  aux  usages  comme  aux  nour- 
ritures, aux  locutions  locales,  aux  intonations 
des  paysans,  aux  odeurs  du  sol,  des  villages,  de 
l'air  lui-même.  »  Ceux  qui  sont  élevés  dans  les 
villes  n'ont  pas  ce  riche  fond  d'impressions  enfan- 
tines, de  détails  pittoresques,  de  coutumes  locales 
qui  individualisent  une  vie  et  substituent  à  l'ins- 
truction des  pédants  et  des  livres  la  diversité 
lumineuse  des  images. 

Là-bas,  en  Provence,  lorsqu'un  enfant  est  né 
et  que  l'accouchée  fait  ses  relevailles,  non 
sans  une  certaine  pompe,  pour  présenter  son 
«  roi  ;>  à  ses  relations  de  famille,  les  parents  et 
les  amis  offrent  à  la  jeune  mère,  en  guise  de 
présents,  une  couple  d'œufs,  un  quignon  de  pain, 
un  grain  de  sel  et  une  allumette,  et  ils  ajoutent  à 
leurs  dons  cette  formule  sacrée  :  «  Mignon,  sois 
plein  comme  un  œuf,  sois  bon  comme  le  pain, 
sois  sage  comme  le  sel,  sois  droit  comme  une 
allumette...  »  Quel  petit  Parisien  reçoit,  au  début 
de  son  existence,  ces  souhaits  et  conseils  précoces 
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qui  déjà  promettent  à  son  neuf  collègue  du  Midi 
une  vie  plus  importante  et  plus  symbolique?  Ainsi 
fut  fêtée  la  venue  au  monde  du  petit  Mistral 
qu'on  appela  Frédéric,  mais  qu'on  faillit  appeler 
Nostradamus  en  l'honneur  du  fameux  astrologue 
de  Saint-Remy.  Il  y  avait  bien  de  quoi  se  réjouir  en 
effet.  Et,  quant  au  prénom,  le  curé  ni  le  maire 
ne  voulurent  de  Nostradamus  :  alors  on  se  rabat- 
tit sur  Frédéric,  en  souvenir  d'un  petit  garçon 
qui,  du  temps  où  le  père  et  la  mère  de  Mistral 
étaient  promis,  faisait  leurs  commissions  amou- 
reuses et  qui  mourut  des  fièvres  peu  après. 

J'ai  retrouvé  dans  ces  Mémoires,  qui  sont  des 
annales  de  la  vie  rustique  en  Provence,  les  beaux 
portraits  que  la  parole  de  Mistral  avait  évoqués 
pour  moi  à  Maillane.  Ainsi  je  les  voyais  aller  et 
venir  à  travers  les  champs.  Ils  ne  demeuraient 
pas  dans  le  livre,  ils  s'échappaient  des  pages 
mortes  pour  reprendre  un  vêtement  de  chair  et 
de  sang  et  pour  m'émouvoir  avec  leur  caractère 
de  forte  et  simple  humanité.  Né  au  Mas  du  Juge, 
le  jeune  Frédéric  n'est  pas  un  fils  de  paysans, 
mais  de  ménagers.  Le  ménager  travaille  debout  en 
chantant  sa  chanson,  la  main  à  la  charrue,  tandis 
que  le  paysan  se  penche  sur  la  terre  que  sa  bêche 
entr  ouvre.  Mais  voulez-vous  savoir  comment  se 
fit  le  mariage  de  son  père  et  de  sa  mère?  Vous 
croirez  lire  une  page  de  la  Bible.  François  Mistral 
avait  déjà  passé  la  jeunesse,  il  atteignait  ses  cin- 
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quante-cinq  ans,  lorsqu'il  rencontra  celle  qui 
devait  donner  le  jour,  —  le  jour  plein  de  soleil, 
—  à  l'auteur  de  Mireille. 

Une  année,  à  la  Saint-Jean,  maitro  François  Mistral 
était  allé  au  milieu  de  ses  blés,  qu'une  troupe  de  mois- 
sonneurs abattait  à  la  famille.  Un  essaim  de  [flâneuses 
suivait  les  tâcherons  et  ramassait  les  épis  qui  échap- 
paient au  râteau.  Et  voilà  que  mon  seigneur  père 
remarqua  une  belle  fdle  qui  restait  en  arrière,  comme 
si  elle  eût  eu  peur  de  glaner  comme  les  autres.  Il 
s'avança  près  d'elle  et  lui  dit  : 

«  Mignonne,  de  qui  es-tu?  Quel  est  ton  nom'.''  » 

La  jeune  fille  répondit  : 

«  Je  suis  la  fille  d'Etienne  Pouîinet,  le  maire  de 
Maillane.  Mon  nom  est  Délaïde. 

u  —  Gomment!  dit  mon  père,  la  fille  de  Pouîinet, 
qui  est  le  maire  de  Maillane,  va  glaner? 

«  —  Maître,  répliqua-t-elle,  nous  sommes  une  grosse 
famille  :  six  filles  et  deux  garçons,  et  notre  père,  quoi- 
qu'il ait  assez  de  bien,  quand  nous  lui  demandons  de 
quoi  nous  attifer,  nous  répond  :  «  Mes  petites,  si  vous 
(i  voulez  de  la  parure,  gagnez-en.  »  Et  voilà  pourquoi 
je  suis  venue  glaner.  » 

Six  mois  après,  Booz  épousait  Ruth.  Et  lorsque, 
l'année  suivante,  Ruth  mettait  au  monde  un  fils, 
Booz,  selon  son  habitude,  était  au  milieu  de  ses 
champs.  C'est  là  qu'on  vint  lui  porter  la  bonne 
nouvelle. 

«  Maître,  cria  le  messager,  venez,  car  la  maîtresse 
vient  d'accoucher  maintenant  même. 

ii  —  Combien  qu'elle  fait,  demanda  mon  père? 
(i  —  Un  beau,  ma  foi. 
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«  _  in  fils!  Que  le  bon  Dieu  le  fasse  grand  et 
sage!  » 

Et  sans  plus,  comme  si  de  rien  n'était,  ayant  achevé 
son  labour,  le  brave  homme,  lentement,  s'en  revint  à 
la  ferme.  Non  pas  qu'il  fût  moins  tendre  pour  cela; 
mais  élevé,  endoctriné,  comme  les  Provençaux  anciens, 
avec  la  tradition  romaine,  il  avait,  dans  ses  manières, 
l'apparente  rudessse  du  vieux  pater  familiâs. 

Ces  tableaux  d'une  si  belle  ampleur,  nous  les 
retrouvons  clans  Mireille,  avec  cette  même  séré- 
nité. La  divine  sérénité  qui  distribue  la  paix  avec 
l'harmonie  et  que  nous  voyons  si  souvent  répan- 
due dans  l'art  antique,  nous  est  devenue  presque 
étrangère.  A  quelle  héroïne  de  nos  tragédies  mo- 
dernes appliquer  cette  comparaison  du  vieil  Es- 
chyle :  Ame  sereine  comme  le  calme  des  mers? 
L'inquiétude,  l'incertitude,  et  une  sorte  de  fré- 
missement continu  devant  la  vie,  un  désir  trouble 
et  passionné,  qui  va  jusqu'à  l'angoisse,  d'extraire 
de  cette  vie  tout  ce  quelle  peut  contenir  de  fort, 
fût-ce  mélangé  d'amertume,  voilà  la  marque 
contemporaine.  Notre  poésie  est  agitée  comme  la 
surface  de  l'eau  quand  souffle  le  vent.  Elle  n'a 
plus  de  limpidité  ni  de  transparence.  Même  dans 
l'émotion,  un  Virgile,  un  Lamartine  gardaient 
une  noble  tranquillité,  et  comme  la  puissance 
supérieure  de  ceux  qui  ont  traversé  les  régions 
de  la  tristesse  et  de  la  douleur  en  sachant  qu'elles 
ont  des  limites.  Le  calme  d'un  Leconte  de  Lisle, 
d'un  Hérédia  avait  quelque  chose  de  plus  systé- 
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matique,  de  plus  affecté.  Il  n'avait  pas  cette 
aisance  ni  ce  naturel.  Et  nos  derniers  poètes 
aiment  à  crier  leurs  amours  désordonnées  et  leurs 
frénésies  nerveuses. 

Pour  mieux  comprendre  la  sérénité  de  Mistral, 
rapprochez  son  œuvre  de  celle  d  Alphonse  Dau- 
det. Celui-ci  a  rappelé  souvent  ses  impressions 
d'enfance,  ce  passé  qui,  pour  chacun  de  nous, 
«  reste  debout,  lumineux,  baigné  d'aube  (1)  »  . 
Sa  Provence,  néanmoins,  si  elle  est  éclatante  de 
soleil,  est  comme  enivrée  de  bruit,  de  lumière, 
de  couleur,  de  passion,  tandis  que  celle  de  Mis- 
tral se  déploie  avec  la  lenteur  et  la  majesté  de  ces 
soirs  d'été  où  la  chaleur  s'atténue,  où  les  choses 
se  recueillent,  où  les  cœurs  se  pacifient. 

Lamartine  disait  qu'il  avait  vécu,  jeune,  parmi 
les  pasteurs.  Mistral  raconte  plus  simplement  sa 
vie  paysanne.  Mais  tous  deux,  sans  doute,  doivent 
à  ces  premières  sensations  le  calme  intérieur  que 
ne  donne  pas  l'éducation  des  villes.  La  grande 
nature  leur  a  appris  l'acceptation.  On  ne  se  ré- 
volte pas  contre  les  saisons,  ni  contre  la  durée  du 
jour.  Et  quel  repos  pour  l'esprit  est  la  vue  d'un 
large  horizon  tout  baigné  d'air  pur!  Ainsi  nous 
nous  expliquons  mieux  l'impression  de  sérénité 
que  laisse  la  lecture  de  Mireille.  Mais  son  pitto- 
resque et  sa  grâce,  d'où  viennent-ils"?  De  sa  fa- 

(1)  Alphonse  Daudet,   Trente  ans  de  Paris. 
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mille  paternelle,  Mistral  reçut  en  héritage  des 
facultés  d'ordre,  de  discipline,  le  sens  et  le  res- 
pect de  la  grandeur,  à  quoi  il  ajouta  une  sorte  de 
majesté  dans  l'expression  de  la  nature.  La  fan- 
taisie lui  vint  de  sa  famille  maternelle. 

J'ai  retrouvé  dans  les  Mémoires  cet  aïeul 
dont  les  merveilleux  récits  enflammèrent  de 
bonne  heure  son  imagination.  Bien  qu'il  eût 
huit  enfants,  et  toutes  les  raisons  du  monde 
d'épargner,  grand-père  Etienne  mangea  son  bien 
en  riant.  Sa  présence  répandait  la  joie.  Il  conju- 
rait le  mauvais  sort  avec  des  chansons.  Sa  pauvre 
femme  tentait  en  vain  de  le  retenir.  Il  l'ama- 
douait avec  des  plaisanteries,  et  lui  arrachait 
des  signatures  qui  entraînaient  de  bonnes  hypo- 
thèques sur  son  douaire.  Mais  le  moyen  de 
résister  à  un  gaillard  qui  dansait  le  rigaudon  et 
le  faisait  danser  à  toute  sa  famille  sur  des  paroles 
comme  celles-ci  :  —  Nous  savons  bien  que  nous 
n  avons  pas  le  sou  (ter).  —  Et  le  compère  qui 
vient  derrière  —  //  na  pas  un  denier  (bis) .  —  On 
s'amusait  tellement  qu'on  oubliait  la  débâcle 
prochaine. 

Et  quand  ma  pauvre  aïeule,  ajoute  Mistral,  se  déso- 
lait de  voir  ainsi  partir,  l'un  après  l'autre,  les  meilleurs 
morceaux,  la  fleur  de  son  beau  patrimoine  : 

«  Eh!  bécasse, que  pleures-tu? lui  faisait  mon  grand- 
père,  pour  quelques  lopins  de  terre?  Il  y  pleuvait  comme 
à  la  rue.  » 

Ou  bien  : 
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«  Cette  lande,  quoi?  Ce  qu'elle  rendait,  ma  belle,  ne 
payait  pas  les  impositions!  » 

Ou  bien  : 

«  Cette  friche-là"?  Les  arbres  du  voisin  ladessécbaient 
comme  bruyère.  » 

Et  toujours,  de  cette  façon,  il  avait  la  riposte  aussi 
prompte  que  facile...  Si  bien  qu'il  disait  même,  en  par- 
lant des  usuriers  : 

(i  Eh  !  malheur!  c'est  bien  heureux  qu'il  y  ait  des 
gens  pareils.  Car,  sans  eux,  comment  ferions-nous  les 
dépensiers,  les  gaspilleurs,  pour  trouver  du  quibus,  en 
un  temps  où,  comme  on  sait,  l'argent  est  marchan- 
dise? » 

C'était  surtout  à  la  foire  de  Beaucaire  qu'il 
allait  faire  ses  bamboches.  La  foire  de  Beaucaire 
était,  chaque  année,  une  solennité,  une  sorte  de 
petite  exposition  du  Midi,  avec  le  soleil  pour  col- 
laborateur. On  devine  si  l'incorrigible  vieillard 
trouvait  du  plaisir  à  se  mêler  à  tout  ce  tumulte,  à 
écouter  et  recueillir  toutes  les  blagues  des  char- 
latans. Il  en  revenait  sans  un  liard,  mais  il  en 
avait  pour  des  jours,  et  même  des  semaines,  à 
égayer  sa  maisonnée,  avec  des  aventures  aux- 
quelles il  ne  manquait  pas  d'ajouter  tout  ce  que 
lui  suggérait  son  esprit  d'invention.  Et  la  chance 
le  favorisait.  Il  trouva  moyen  de  marier  sans  dot 
ses  six  filles,  et  même  il  faisait  vergogne  aux  pré- 
tendants qui  osaient  s'informer  de  l'état  de  ses 
biens. 

L'exemple  de  ce  grand-père  Etienne  est  très 
immoral.    Car   il   encourage  dangereusement  la 
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prodigalité  qui  peut  enrayer  l'expansion  d'une 
race  pendant  plusieurs  générations.  Détruire  est 
si  aisé,  quand  il  faut  tant  d'obstination  et  d'ef- 
forts pour  construire.  Un  patrimoine  compromis, 
comment  le  libérer,  lui  restituer  ce  rôle  de  sou- 
tien qu'il  remplit  dans  l'histoire  d'une  famille! 
En  général,  les  prodigues  sont  aussi  pernicieux 
que  séduisants,  lis  possèdent  tous  les  dons  qui 
rendent  populaire,  la  mine  joviale  et  le  geste 
large.  Ils  passent  pour  désintéressés  et  généreux, 
quand  ils  sont  les  pires  égoïstes.  On  les  déclare 
entreprenants  quand  ils  ne  le  sont  que  pour 
démolir,  et  d'esprit  ouvert  alors  qu'ils  ne  voient 
pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez.  Mais  voilà, 
ils  n'ont  pas  cet  air  renfrogné  et  maussade  de 
ceux  qui  économisent  sou  par  sou,  et  c'est  pour- 
quoi ils  s'attirent  de  copieuses  louanges,  surtout 
chez  les  étrangers  qui  prennent  part  au  plaisir, 
non  à  la  peine.  Vous  n'avez  pas  souvent  occasion 
de  lire  l'éloge  de  l'épargne.  On  affecte  de  la  con- 
fondre avec  l'avarice  et,  pour  lui  servir  un  plat 
de  sa  façon,  on  lui  mesure  la  justice.  Aussi  un  de 
nos  plus  récents  romanciers,  M.  Marcel  Mielvaque, 
a-t-il  fait  preuve  de  quelque  audace  dans  la  Vertu 
du  sol  en  vantant  la  vertu  traditionnelle  de  ces 
femmes  qui,  par  le  perpétuel  sacrifice  de  leurs 
fantaisies,  assurent  la  vitalité  et  la  durée  du  foyer  : 
«  Pour  ces  privations  quotidiennes  et  obscures, 
a-t-il  dit,  il  faut  un  amour  plus  vaste  à  qui  l'on 
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immole  l'amour  de  soi-même,  un  idéal  puissant, 
toujours  présent,  et  vivant,  et  réel.  Il  faut  aimer 
plus  que  soi  la  race  plus  vaste;  la  famille  qui 
représente  momentanément  cette  race  groupée 
dans  la  maison.  La  maison,  bâtie  sur  le  sol  des 
ancêtres,  qui  a  prospéré  par  le  sol  et  le  travail  du 
sol!  La  maison  qui  a  son  histoire  de  sourires  et 
de  joies,  de  larmes  et  de  deuils!  la  maison  qui 
est  la  représentation  tangible  du  lien  familial.  »  Et 
c'est  elle  qu'ébranlent  ou  ruinent  les  prodigues, 
ijuand  elle  leur  a  été  confiée  pour  être  main- 
tenue, sinon  agrandie,  comme  si  l'héritage  ne 
comportait  que  des  droits  sans  obligations! 

Mais  un  grand-père  Etienne  rend  parfois 
d'autres  services  aussi  importants.  Une  race,  une 
famille  qui  poursuivent  avec  trop  de  méthode  un 
but  d'agrandissement,  risquent  de  parvenir  à  une 
trop  forte  tension  de  volonté  et  de  calcul  qui 
nécessairement  aboutira  à  la  fatigue,  à  la  nervo- 
sité, à  la  tristesse.  Elles  se  montreront  préoccu- 
pées, inquiètes,  avides  ou  exclusivement  positives. 
Un  peu  de  fantaisie  leur  communiquera  son  im- 
prévu et  sa  grâce,  leur  rappellera  que  la  vie  n'est 
pas  seulement  pratique.  Quelle  famille  n'a  pas 
rencontré  son  grand-père  Etienne  !  C'est  une 
bonne  fortune  si,  pour  la  rançon  de  sa  prodigalité, 
il  sut  donner  plus  de  charme  à  la  vie. 

Je  me  rappelle  le  mien  avec  émotion.  C'était 
un  joli  vieillard,  d'une  extrême  politesse  et  d'une 
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exquise  élégance.  Ses  cheveux  frisés  et  tout 
blancs,  comme  poudrés,  s'échappaient  en  mèches 
folles  d'une  petite  calotte  de  velours  noir  ornée 
(1  un  gland  de  soie.  Il  était  toujours  complètement 
rasé,  ce  qui  dégageait  la  grâce  de  la  bouche,  et 
ses  traits  pâles,  qui  parfois  se  fonçaient  aux  pom- 
mettes d'un  léger  afflux  de  sang,  apparaissaient 
fins  et  délicats,  presque  féminins,  sous  la  coquette 
chevelure  blanche.  Autour  du  cou,  il  enroulait 
un  foulard,  à  l'ancienne  mode.  Il  avait  des  soins 
touchants  pour  ses  habits,  et  chaque  fois  qu'il 
prisait,  il  s'évertuait  ensuite  à  souffler  de  son 
souffle  grêle  sur  le  moindre  grain  de  tabac  égaré 
dans  les  plis  de  sa  redingote  qu'il  appelait  une 
lévite. 

Il  fut  doux  à  mon  enfance.  Il  aimait  la  nature 
et  il  me  la  fit  aimer.  Il  me  prenait  par  la  main  et 
me  conduisait  dans  les  bois,  de  sa  marche  lente 
qu'il  appuyait  sur  un  grand  bâton  terré.  Il  suivait 
avec  joie  mes  regards  nouveaux.  Je  sortais  de 
l'ombre  et  il  y  rentrait;  néanmoins  nous  nous 
comprenions  à  merveille.  Ainsi  les  choses  se  res- 
semblent à  l'aurore  et  au  crépuscule.  Nos  prome- 
nades étaient  peu  variées.  Il  affectionnait  les 
mêmes  paysages  et  recherchait  les  mêmes  impres- 
sions, afin  de  se  persuader  de  sa  propre  durée. 

—  Regarde,  petit,  me  disait-il  quand  le  soleil 
descendait  sur  l'horizon,  et  je  lui  demandais 
pourquoi  le  soleil  se  sauvait. 
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Il  connaissait  toutes  les  plantes  sauvages  et  les 
appelait  devant  moi  par  leurs  noms.  II  me  nom- 
mait aussi  les  champignons  que  nos  pas  rencon- 
traient dans  la  mousse,  au  pied  des  châtaigniers. 
Nous  rapportions  dans  un  grand  mouchoir  à  car- 
reaux emporté  par  précaution  les  bolets  aroma- 
tiques et  les  oronges  semblables  à  des  œufs  au 
miroir,  et  je  me  persuadais  que  je  fournissais  à 
l'entretien  de  toute  la  maison.  Mais  je  refusais  de 
goûter  de  notre  chasse  :  bien  plus  tard,  j'en 
appréciai  la  saveur.  Enfin,  les  soirs  d'été,  comme 
nous  nous  attardions  sur  le  balcon  d'où  nous 
participions  à  la  sérénité  de  la  campagne,  mon 
grand-père  me  comblait  de  bonheur  en  m'autori- 
sant  à  regarder  dans  sa  grande  lunette  qu'il 
ajustait  avec  soin  et  qui  rapprochait  de  nous  les 
constellations  :  Vénus,  Jupiter,  Saturne  et  son 
anneau  me  devinrent  amis. 

Un  jour  il  me  montra  d'une  hauteur  pénible- 
ment gravie  la  plaine  immense  que  tachaient  les 
moissons  de  diverses  couleurs.  Une  brise  légère 
agitait  nonchalamment  les  blés  murs.  Les  forêts 
dont  l'été  augmente  le  mystère  s'endormaient 
dans  leur  lourd  feuillage.  Et  tout  au  fond  nous 
distinguions  les  eaux  bleues  d'un  lac  souriant. 

—  Regarde,  petit.  Est-ce  beau?  Eh  bien,  tout 
ce  que  tu  vois  est  à  moi. 

—  Vraiment,  grand-père? 

Je  n'étais  pas  très  convaincu.  Mon  grand-père 
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ne  réussissait  jamais  clans  ses  entreprises  finan- 
cières où  il  introduisait  de  la  poésie,  et  le  petit 
homme  que  j'étais  —  je  ne  saurais  dire  à  quels 
signes  —  s'en  doutait  déjà. 

—  Oui,  reprit-il,  tout  cela  est  bien  à  moi.  Ces 
moissons  dorées,  ces  vignes  et  ces  hautes  futaies, 
et  ce  lac  aussi  qui  tremble  d'aise  au  soleil.  Le 
propriétaire  a  le  droit  Ruser  et  d'abuser.  Qui 
donc  use  et  abuse  plus  que  moi  de  toutes  ces 
propriétés? 

Et  dans  un  petit  rire  sournois,  il  ajouta  plutôt 
pour  lui-même  que  pour  son  jeune  compagnon 
qui  pourtant  s'en  souvient  : 

—  Et  l'on  m'épargne  la  peine  de  m'en  oc- 
cuper. 

—  Gomme  vous  êtes  riche,  grand-père  ! 

Je  regardais  la  plaine  avec  admiration.  11  me 
considéra  un  instant,  et  sans  doute  il  méjugea 
digne  de  son  héritage,  car  il  étendit  la  main  et 
son  geste  fut  presque  solennel  : 

—  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai. 

Je  battis  des  mains  et  j'embrassai  le  cher  vieil- 
lard. Ainsi  me  furent  véritablement  légués  le 
charme  et  la  grâce  de  la  terre... 

Ainsi  l'histoire  d'une  famille  peut  se  trouver 
augmentée  par  les  soins  inattendus  d'un  grand- 
père  Etienne,  et  Mireille,  sûrement,  ne  lui  est  pas 
étrangère. 
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Il  y  avait  aussi  l'oncle  Bénoni.  L'oncle  Bénoni 
avait  deux  toquades  :  la  noblesse  et  la  flûte.  Par 
respect  des  temps  anciens,  il  s'était  mis  en  tête 
de  n'épouser  qu'une  fille  noble,  et  il  chercha  tant 
et  si  bien  qu'il  dénicha,  du  côté  de  Garpentras, 
une  famille  de  noblesse  authentique,  sans  fortune 
mais  pourvue  de  sept  filles  à  marier.  Il  se  présenta 
et  fut  agréé.  Quant  à  sa  flûte,  ou  pour  mieux 
dire  son  flûteau,  il  ne  le  quitta  jamais.  Volontiers 
il  quittait,  lui,  son  travail  pour  jouer  un  air,  car 
il  était  naturellement  paresseux.  Les  jeunes  filles 
du  voisinage  accouraient  aussitôt,  attirées  par  la 
musique  comme  les  mouches  par  la  confiture,  et 
il  leur  faisait  danser  la  saltarelle.  On  comprend 
que  la  besogne  n'avançait  guère. 

L'oncle  Bénoni  ne  manquait  pas  un  enterre- 
ment. Cet  homme  si  guilleret  aimait  à  flâner 
autour  de  la  mort.  Quand  elle  vint  pour  sou 
propre  compte,  il  l'accueillit  en  plaisantant  : 
c'était  sa  manière.  Et  pendant  les  quelques  jours 
de  répit  qu'elle  lui  laissa,  il  la  nargua  avec  son 
flûteau,  qu'il  gardait  sur  sa  table  de  nuit,  à 
portée  de  la  main. 

—  Que  faites-vous  de  ce  fifre-là,  mon  oncle  ? 

—  Ces  nigauds  m'avaient  donné  une  sonnette 
pour  que  je  la  remue  quand  j'aurais  besoin  de 
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tisane.  Ne  vaut-il  pas  mieux  mon  fifre?  Sitôt  que 
je  veux  boire,  au  lieu  d'appeler  ou  de  sonner,  je 
prends  mon  fifre  et  je  joue  un  air. 

Quand  il  mourut,  il  tenait  encore  son  flûleau. 
On  le  lui  laissa  emporter.  Et  bientôt  une  légende 
se  forma,  et  Ton  raconta  aux  veillées  que,  la  nuit, 
l'oncle  Bénoni  sortait  de  son  cercueil,  et  avec  sa 
petite  flûte  réveillait  les  morts  pour  leur  faire 
danser,  jusqu'à  l'aurore,  un  rigodon  endiablé. 

Les  souvenirs  que  Mistral  égrène  sur  sa  parenté 
sont  presque  tous  ensoleillés.  On  devine  que, 
pour  lui,  l'enfance  fut  une  féerie  magnifique.  Il 
m'a  remis  en  mémoire  un  petit  conte  de  Stéphane 
Mallarmé,  qui  souligne  drôlement  et  douloureu- 
sement ensemble  la  douceur  d'avoir  de  bons 
parents  un  peu  fantaisistes  et  pas  trop  guindés  ni 
méthodiques.  Quand  Mallarmé  consentait  à  n'être 
pas  obscur  et  abscons,  il  pouvait  être  délicieux. 
J'ajoute  qu'il  n'en  abusait  guère.  Son  influence 
littéraire  a  été  si  néfaste  ! 

C'est  un  soir  de  mardi-gras,  sur  la  place 
publique  d'une  petite  ville  de  province  qu'en- 
combrent des  voitures  de  forains.  Un  petit  enfant 
vêtu  de  noir,  un  petit  bourgeois  de  la  ville,  s'ap- 
proche avec  précaution  de  l'une  de  ces  voitures 
d'où  s'échappe  quelque  fils  de  clown  en  haillons, 
et  celui-ci,  plus  déluré,  engage  la  conversation 
avec  l'orphelin. 

—  Tu  es  tout  seul? 
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—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  de  père? 

—  Non. 

—  Moi,  j'en  ai  un.  Il  s'enfarine  toute  la  figure, 
et  il  saute  clans  des  cerceaux. 

—  Ah!  fait  l'orphelin  émerveillé. 
L'autre  continue  : 

—  Tu  n'as  pas  de  mère? 

—  Non. 

—  Moi,  j'en  ai  une.  Elle  a  une  robe  tout  en  or 
et  elle  danse  sur  une  corde. 

Et  pour  donner  une  conclusion  générale  à  cet 
entretien,  le  petit  clown  trouve  cette  définition  : 

—  Les  parents,  vois-tu,  c'est  des  gens  très 
drôles  et  qui  nous  font  rire... 

Je  ne  prétends  pas  que  les  bons  parents  se 
reconnaissent  à  ce  qu'ils  dansent  sur  la  corde  ou 
passent  dans  des  cerceaux.  Mais  ils  se  reconnais- 
sent infailliblement  à  ce  petit  frisson  de  plaisir 
que  le  temps  de  l'enfance,  dès  qu'il  est  évoqué, 
suscite  plus  tard  chez  leurs  enfants.  Ce  frisson  de 
plaisir,  il  vous  parcourt  durant  toute  la  lecture 
des  Mémoires  de  Mistral.  Quelle  merveilleuse  pré- 
paration à  la  poésie,  par  exemple,  que  d'avoir 
marché,  tout  petit,  sur  le  chemin  d'Arles  à  la 
rencontre  des  rois  mages?  Jadis,  de  braves  en- 
fants de  France,  ayant  entendu  raconter  que  le 
tombeau  du  Christ  était  toujours  aux  mains  des 
infidèles  et  que  leurs  pères  n'avaient  pas  su  le 
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délivrer,  se  mirent  en  tète  de  le  reprendre,  et  ils 
s'en  allèrent  sur  le  grand  chemin  en  chantant  des 
cantiques,  et  dès  qu'ils  apercevaient  un  château, 
ils  demandaient  :  «  N'est-ce  point  là  Jérusalem?" 
Les  petits  Maillanais,  postés  sur  la  route  d'Arles, 
guettaient  de  même  les  passants,  et,  de  loin,  s'ils 
leur  voyaient  de  la  barbe  et  un  air  comme  il  faut, 
ils  s'écriaient  :  «Voilà  les  rois  mages!  »  Quand 
ils  rentraient  bredouilles,  on  les  envoyait  à  l'église 
où  l'on  avait  dressé  la  crèche  pendant  leur 
absence. 

Les  fêtes  de  famille  étaient  alors  en  grand  hon- 
neur, et  aussi  les  pèlerinages.  Il  y  en  avait  qui 
témoignaient  de  quelque  familiarité  avec  les 
saints,  témoin  celui  de  Saint-Anthime  que  fai- 
saient les  pénitents  de  Graveson  pour  demander 
la  pluie,  et  quand  la  pluie  ne  venait  pas,  on  trem- 
pait le  saint  trois  fois  dans  un  fossé  pour  lui 
redonner  le  goût  de  l'eau.  Aux  veillées,  enfin,  on 
avait  la  chance  d'entendre  les  derniers  conteurs, 
entre  autres  ce  Bramaire  qui  mangeait  toutes 
vivantes  les  cigales  et  les  rainettes,  «  si  bien  que 
ces  bestioles  lui  chantaient  dans  le  ventre  »  .  Ces 
veillées  se  tenaient,  l'hiver,  dans  les  étables  ou 
les  bergeries  parce  qu'on  y  était  plus  chaudement. 
Chaque  assistant,  à  tour  de  rôle,  fournissait  la 
chandelle  qui  fixait  la  longueur  de  la  soirée,  car 
elle  devait  faire  deux  jours,  et  quand  elle  était  à 
moitié,    le  premier  jour,    on  levait    la    séance. 
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«  Seulement,  ajoute  Mistral  qui  donne  ces  détails, 
pour  que  la  chandelle  s'usât  moins  rapidement, 
on  mettait  sur  le  lumignon,  savez-vous  quoi?  un 
grain  de  sel  ;  on  la  posait  debout  sur  le  fond  dune 
portoire  ou  d'un  cuvier  renversé,  et  les  femmes 
qui  niaient  ou  qui  berçaient  leurs  petits  (car  les 
mères  apportaient  les  berceaux  à  la  veillée)  avec 
leurs  hommes  et  leurs  enfants  s'asseyaient  tout 
autour,  sur  la  litière  ou  sur  des  billots.  Lorsqu'il 
n'y  avait  pas  de  sièges,  les  fileuses,  une  devant 
l'autre,  la  quenouille  au  côté  (quenouille  de  roseau 
renflée  et  coiffée  de  chanvre),  tournaient  lente- 
ment autour  du  veilloir,  afin  d'éclairer  leur  fil, 
et  l'on  y  disait  des  contes,  interrompus  souvent 
par  un  ébrouement  de  bestiaux,  un  bêlement  ou 
un  braiment.  »  Là  Mistral  eut  l'occasion  d'en- 
tendre Jean  Roussière  qui  lui  apprit,  sur  d'autres 
paroles,  la  chanson  de  Magali,  et  le  Major  dont 
l'ambition  était  de  compter  les  morues  sur  le  port 
de  Marseille.  Il  les  appelle  gentiment  ses  collabo- 
rateurs. Collaborateurs  aussi,  sans  doute,  le  bû- 
cheron Siboul  qui,  en  taillant  les  saules,  lui  con- 
fiait ses  observations  sur  le  Rhône,  ses  courants, 
ses  lagunes,  ses  graviers  et  ses  îles,  ou  le  paysan 
herboriste  Xavier  qui  connaissait  toutes  les  vertus 
des  simples,  ou  le  charretier  Lamouroux  qui,  tout 
en  conduisant  ses  chevaux  le  long  du  chemin  de 
halage,  avait  appris  de  quoi  n'être  jamais  entre- 
pris  sur  rien.   Mais   c'était  alors   toute   la   Pro- 
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vence  qui  conspirait  pour  se  donner  à  son  poète. 
L'instruction  originale  qu'il    recevait  de  tous 
ces  maîtres  et  de  la  nature,  le  collège  ne  la  gâta 
pas.  C'est  le  meilleur  éloge  qu'on  en  puisse  faire. 
C'était  un  bon  collège  sis  en  Avignon,  rue  Pétra- 
male,  et  dont  les  professeurs  rappellent  assez  les 
portraits  que  trace  des  siens  M.  Anatole  France 
dans  le  Livre  de  mon  ami.  Au  lieu  de  ces  norma- 
liens   corrects    et    tous    pareils    qu'on    expédie 
aujourd'hui    dans    les    lycées    avec    un    bagage 
important,  les  pédagogues  de  la  pension  Millet 
montraient  dans  l'enseignement  une  individua- 
lité singulière  et  laissaient  plutôt  à  leurs  élèves  le 
souvenir  de  leurs  personnes  que  celui  de  leurs 
leçons,    de   sorte  que   c'était   encore    une   école 
d'humanité  où  les  livres  ne  jouaient  qu'un  rôle 
secondaire.  Avignon,  d'ailleurs,  abondait  en  types 
déraisonnables  et  amusants  :  ainsi  le  plâtrier  Bar- 
ret    qui,    ayant    perdu    son    chapeau    dans    une 
bagarre  politique,  avait  fait  serment  de  n'en  plus 
porter  jusqu'à  ce  que  Henri  V  fût  monté  sur  le 
trône,  de  sorte  que,  toute  sa  vie,  il  s'en  alla  tête 
nue,  ce  qui,  en  Provence,  est  méritoire. 

On  passait  tout  de  même  son  baccalauréat. 
Dans  le  Bachelier  de  Nîmes  (1),  Mistral  a  raconté 
ses  impressions  d'examen.  J'en  citerai  quelques 
fragments  pour  compléter  les  Mémoires  : 

(1)  Almanach   provençal   de    1883,   cité  par  Paul    Mariétos 
dans  la  Terre  provençale. 
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...  Ma  mère  me  plia  soigneusement  deux  belles  che- 
mises avec  mon  habit  des  dimanches,  dans  un  grand 
mouchoir  à  carreaux,  piqué  à  quatre  épingles,  bien 
proprement;  mon  père  me  donna,  dans  un  petit  sac 
de  toile,  cinquante  écus,  de  gros  écus,  en  me  disant  : 
«  Au  moins,  avise-toi  de  ne  pas  les  perdre!  »  Et  je  par- 
tis du  mas  pour  la  ville  de  Nîmes,  mon  petit  paquet 
sous  le  bras,  le  chapeau  sur  l'oreille  et  un  bâton  de 
vigne  à  la  main. 

Moi,  pauvre  enfant  des  champs,  je  n'étais  pas  plus 
gros  qu'un  pois,  car  je  ne  savais  rien  du  monde  :  et 
tout  mon  recours,  hélas!  était  de  dire  en  moi-même 
quelques  Pale?-  à  saint  Baudile,  qui  est  le  patron  de 
Nîmes,  afin  qu'il  mît  au  cœur  des  examinateurs  un  peu 
de  bonté  pour  moi... 

Messieurs  les  candidats  se  répandirent  dans  la  ville,  et 
me  voilà  tout  seul  avec  mon  petit  paquet  et  ma  badine 
sur  le  pavé  de  Nîmes.  Maintenant,  dis-je,  il  faut  se  loger. 
Et  je  m'en  fus  à  la  recherche  dune  auberge  convenable  ; 
et  comme  j'avais  du  temps,  je  fis  bien  deux  fois  le  tour 
de  Nîmes,  en  lorgnant  les  enseignes.  Mais  tous  ces  beaux 
hôtels,  avec  leurs  grands  diables  de  valets  en  habits  noirs, 
qui  à  cinquante  pas  avaient  l'air  de  me  narguer,  tout 
cela  ne  m'allait  guère.  Nous  autres,  les  gens  des  mas,  il 
nous  faut  des  gens  comme  nous;  et  les  salamalecks,  les 
grandes  façons  et  tous  les  alléluia  nous  ennuient. 

Gomme  je  passais  dans  le  faubourg,  j'aperçus  un  écri- 
teau  qui  portait  :  Au  Petit  Saint-Jean.  Ce  Petit  Saint-Jean 
me  mit  en  joie.  Aussitôt  je  crus  me  trouver  en  pavs  de 
connaissances.  Saint  Jean,  c'est  là  un  saint  qui  semble  de 
notre  endroit  :  Saint  Jean  amène  la  moisson,  nous  avons 
les  feux  de  la  Saint-Jean,  1  herbe  de  la  Saint-Jean,  les 
pommes  de  la  Saint-Jean...  Et  j'entrai  au  Petit  Saint- 
Jean. 

Dans  la  cour,  il  trouve  un  grand  mouvement 
de  va-et-vient  :  des  charrettes  qu'on  dételle,  des 
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chariots  qu'on  attelle,  des  paniers  qu'on  vide, 
des  hottes  qu'on  garnit,  et  tout  cela  avec  des 
exclamations,  des  discours  et  des  rires.  Les 
légumes  et  les  fleurs  des  jardins  avaient  tous  les 
honneurs  des  voitures  et  des  conversations. 
C'étaient  les  jardiniers  de  Châteaurenard,  de 
Saint-Remy  et  de  Barbentane  qui  se  rencontraient 
là,  au  marché,  une  fois  la  semaine.  Vous  pensez 
comme  ils  font  fête  à  l'étudiant.  Il  doit  leur  expli- 
quer la  raison  de  sa  venue,  et  tout  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  devenir  bachelier.  Devant  son  embar- 
ras, les  jardiniers  ne  comprennent  pas  bien,  et 
puis  ils  comprennent.  Et  les  voilà  qui  se  pas- 
sionnent pour  leur  pays  qui  va  se  mesurer  avec  des 
messieurs.  C'est  un  combat  :  ils  en  seront.  Et  ils 
décident  de  rester  un  soir  de  plus  à  Nimes  pour 
apprendre  le  résultat.  «  Pécaïre  !  disent  les  filles, 
comme  il  est  pâle.  On  voit  que  la  lecture  ne  fait 
pas  de  bien. .    » 

...  Je  jouai  de  bonheur,  je  fus  reçu,  et  je  continuai 
ma  course  dans  la  ville.  Je  me  croyais  porté  par  les 
anges.  C'était  au  mois  d'août,  et  quelle  chaleur  !  Je  me 
rappelle  que  j'eus  soif  et  en  passant  devant  les  cafés, 
ma  badine  en  l'air,  je  pantelais  d'envie  à  voir  blanchir 
dans  les  verres  la  bonne  bière  mousseuse;  mais  j'étais 
si  neuf  à  la  vie  du  monde,  et  si  timide,  hélas!  que  je 
n'avais  jamais  mis  les  pieds  dans  un  café,  et  je  n'osai 
pas  entrer. 

Et  alors,  que  (is-je?  je  rôdai  dans  Nimes,  radieux, 
triomphant,  et  tous  me  regardaient,  et  il  y  en  a  même 
qui  disaient  :  Celui-là  est  bachelier!  Et  puis,  chaque 
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fois  que  je  rencontrai  une  fontaine,  je  m'abreuvais  à 
l'onde  fraîche,  et  le  roi  de  Paris  n'était  pas  mon  cou- 
sin. 

Mais  le  plus  beau,  ce  fut  encore  au  Petit  Saint-Jean. 
Mes  braves  jardiniers  m'attendaient,  tressaillants;  et 
en  me  voyant  venir,  faisant  autour  de  moi  fondre  les 
brumes,  ils  s'écrièrent  :  «  Il  a  passé!  »  Les  hommes,  les 
femmes,  les  filles,  et  l'hôte  et  l'hôtesse,  et  le  valet 
d'étable,  tout  le  monde  sortit,  et  en  voilà  des  embras- 
sades et  des  poignées  de  main  ! 

Le  plus  loquace  prend  la  parole  et  fait  un  dis- 
cours que  voici  : 

—  Maillanais,  va,  nous  sommes  bien  contents;  tu  leur 
as  fait  voir,  à  ces  moussuro's,  qu'il  ne  sort  pas  rien  que 
des  fourmis  de  la  terre  ;  il  en  sort  aussi  des  hommes!... 
des  hommes...  Allons,  petit,  zou  !  un  bout  de  farandole. 

Et  nous  nous  prîmes  par  la  main,  et  nous  farando- 
làmes  toute  la  soirée,  dans  la  cour  du  Petit  Saint-Jean  ; 
puis  on  s'en  alla  dîner,  on  mangea  une  brandade,  on 
but,  on  chanta  et  puis  l'on  se  sépara. 

Cependant,  le  bachelier  prit  l'habitude  des 
examens.  Il  alla  faire  son  droit  à  Aix,  toujours  en 
Provence,  et  il  en  revint  licencié.  Et  il  ne  quitta 
plus  le  pays  natal. 


Sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle,  à  son 
retour  de  la  ville,  Erédéric  Mistral,  embrassant 
du  regard  tout  son  horizon  d'enfance  jusqu'à  la 
chaîne  des  Alpilles,  fit  un  triple  vœu  :  première- 
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ment  relever,  raviver  en  Provence  le  sentiment 
de  race  qu'il  avait  vu  s'étioler  sous  l'éducation 
fausse  et  antinaturelle  de  toutes  les  écoles  ;  secon- 
dement, provoquer  cette  résurrection  par  la  res- 
tauration de  la  langue  naturelle  et  historique  du 
pays;  troisièmement,  rendre  la  vogue  au  pro- 
vençal par  l'influence  et  la  flamme  de  la  divine 
poésie.  Et  il  commença  d'écrire  Mireille. 

Pour  son  père  qui  n'avait  lu  que  l'Ecriture  et 
Don  Quichotte,  écrire  était  un  office  religieux. 
Lorsqu'il  demandait  :  «Où  est  Frédéric?»,  et 
qu'on  lui  répondait  :  «  Il  écrit  »  ,  il  reprenait  le 
chemin  de  ses  champs,  sans  avoir  souffert  qu'on 
le  dérangeât.  C'était  hien  un  office  sacré  que 
remplissait  Frédéric  Mistral.  Il  dotait  la  Provence 
de  son  épopée.  Il  répandait  sur  le  monde,  avec 
le  charme  de  ses  vers,  la  connaissance  et  l'amour 
de  la  vie  rustique,  et  cette  sérénité  que  donne  la 
nature.  Un  poète  de  second  ordre,  Alphonse 
Dumas,  eut  la  gloire  de  comprendre  le  premier 
toute  la  beauté  saine  et  puissante  de  Mireille,  et 
d'appeler  justement  son  auteur  le  Virgile  de  la 
Provence.  Enfin,  il  le  présenta  à  Lamartine,  à 
Lamartine  que  sa  propre  enfance  préparait  à 
goûter  un  poème  de  tant  de  simple  grandeur,  et 
qui  devait  consacrer  sa  réputation  par  quatre- 
vingts  pages  enthousiastes  de  son  Cours  de  littéra- 
ture, dont  la  dernière,  toute  lyrique,  va  jusqu'au 
tutoiement  :   «  Oui,  lui  dit-il,  ton  poème  épique 
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est  un  chef-d'œuvre  ;  que  dirais-je  de  plus?  il  n'est 
pas  de  l'Occident,  il  est  de  l'Orient  ;  on  dirait  que 
pendant  la  nuit,  une  île  de  l'Archipel,  une  flot- 
tante Délos,  s'est  détachée  d'un  groupe  d'iles 
grecques  ou  ioniennes,  et  qu'elle  est  venue  sans 
bruit  s'annexer  au  continent  de  la  Provence  em- 
baumée, apportant  avec  elle  un  de  ses  chantres 
divins  de  la  famille  des  Mélésigènes.  Sois  le  bien- 
venu parmi  les  chantres  de  nos  climats!  Tu  es 
d'un  autre  ciel  et  dune  autre  langue,  mais  tu  as 
apporté  avec  toi  ton  climat,  ta  langue  et  ton  ciel! 
Nous  ne  te  demandons  pas  d'où  tu  viens  ni  qui  tu 
es,  Tu  MarceUus  eris...  »  Mistral,  en  reconnais- 
sance, lui  dédia  Mireille  en  seconde  édition  (1), 
et  lorsque  Lamartine  mourut,  il  chanta  sa  gloire 
et  son  infortune  dans  une  élégie  d'une  noble  dou- 
leur. 

Les  Mémoires  et  récits  de  Mistral  s'arrêtent  là. 
«  C'est  le  sommet  de  ma  jeunesse,  dit-il.  Désor- 
mais mon  histoire,  qui  est  celle  de  mes  œuvres, 
appartient,  comme  tant  d'autres,  à  la  publicité.  » 
Je  n'ai  pas  assez  loué  son  style  si  savoureux,  si 
habile  dans  l'art  de  composer  des  mots  comme 
celui  de  songe-fêtes  pour  peindre  son  ami  Anselme 
Mathieu,   ou  de  chasse-coquins  pour  désigner  les 


(1)  Voici  la  traduction  française  de  cette  dédicace  provençale  : 
«  Je  te  consacre  Mireille  :  c'est  mon  cœur  et  mon  âme,  c'est  la 
Heur  de  mes  années;  c'est  un  raisin  de  Crau,  qu'avec  toutes  ses 
feuilles  t'offre  un  paysan  »  . 
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gendarmes,  si  joliment  imagé  dans  les  descrip- 
tions, si  vivant  dans  les  portraits.  A  ceux  de  mes 
lecteurs  qui  goûtent  plus  spécialement  les  beautés 
de  la  forme,  je  signalerai  le  tableau  d'un  repas  à 
Trinquetaille  qui  est  un  faubourg  d'Arles.  Le 
Bœdeker  mentionne  Trinquetaille  pour  ajouter 
aussitôt  qu'il  n'offre  rien  d'intéressant.  Rien  d'in- 
téressant! allez  le  demander  à  Mistral  ou  au  jeune 
Alphonse  Daudet  qui  y  firent  leurs  bamboches.  Et 
tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  fantaisie,  le  ton  de 
Mistral  s'élargit  :  c'est  la  nature  qui  le  visite  et 
alors,  sur  le  pont  de  bateaux  de  Trinquetaille 
dédaigné  des  guides  officiels,  il  écrira  cette 
phrase  :  «  Lorsqu'on  le  traversait  sur  le  plancher 
mouvant,  ensablé  sur  des  bateaux  plats  juxtaposés 
bord  à  bord,  on  sentait  sous  soi,  puissante  et  vi- 
vante, la  respiration  du  fleuve  dont  le  poitrail  hou- 
leux vous  soulevait  en  s'élevant,  vous  abaissait  en 
s'abaissant.  »  Ne  sont-ce  pas  là  façons  de  grand 
poète?  Et  songez  à  toute  la  force,  à  tout  le  pitto- 
resque des  expressions  qui  s'anémient  ou  se  bana- 
lisent en  passant  du  sonore  provençal  en  français. 
Les  Mémoires  et  récits  continuent  l'œuvre  de 
Mireille  dont  ils  font  connaître  les  origines.  Ils 
restituent  sa  vie  ancienne  à  une  province  fran- 
çaise et  ils  nous  montrent  quelle  perpétuelle  nou- 
veauté sourd  comme  une  eau  vive  des  vieilles  tra- 
ditions et  quelle  bienfaisante  santé  nous  vient  à 
remuer  la  terre  des  ancêtres,  la  terre  natale. 

23 
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III.     UN    BERGER    PROVENÇAL 

Je  veux,  pour  finir,  offrir  à  Mistral  un  hom- 
mage plus  éclatant.  Je  l'ai  cueilli  en  Savoie, 
dans  la  campagne,  comme  une  fleur  sauvage. 
Mais  c'était  une  fleur  de  Provence. 

Cet  été,  j'ai  rencontré  à  la  descente,  sur  les 
pentes  du  mont  Genis  aux  riches  pâturages,  un 
berger  qui  conduisait  un  troupeau  de  deux  ou 
trois  cents  moutons.  Avec  sa  peau  tannée,  son 
profil  de  médaille  et  sa  cape  trouée  qu'il  rejetait 
d'un  noble  geste,  il  tenait  du  brigand  et  de 
quelque  personnage  décoratif  du  Véronèse.  11 
n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  que  j'avais 
reconnu  son  origine  provençale.  Dès  qu'il  eut 
parlé,  j'entendis  chanter  les  cigales. 

—  Vous  venez  de  loin,  avec  vos  moutons? 

—  De  Maillane  en  Provence. 

—  De  Maillane?  Connaissez-vous  Mistral? 

—  Si  je  le  connais  ! 

Et  il  prit  incontinent  une  mine  consternée 
pour  me  jeter  cette  grave  nouvelle  : 

—  Il  est  mort. 

De  plusieurs  jours  je  n'avais  pas  lu  de  jour- 
naux. Isolé  dans  la  montagne,  je  ne  savais  rien 
de  la  vie  du  monde.  Et  j'eus  peur  que  ce  pâtre 
errant  ne  fût  mieux  informé.   C'était  le  soir  et 


L'ENFANCE   DE   MISTRAL  355 

l'ombre  montait  de  la  vallée.  M1apportail-elIe  ce 
malheur?  Mistral  était-il  descendu  dans  ce  tom- 
beau qu'il  édifie  lui-même  au  cimetière  de  Mail- 
lane  sur  le  modèle  du  pavillon  de  la  reine  Jeanne 
qui  est  aux  Baux? 

—  Comment  le  savez-vous?  réclamai-je  avec 
brusquerie  pour  cacher  mon  angoisse. 

—  Eh  bien!  il  était  monté  sur  une  faucheuse; 
il  est  tombé,  et  en  tombant  il  s'est  cassé  l'épine 
dorsale,  et  tout. 

Cette  fin  convenait  mieux  à  un  moissonneur  de 
profession.  Je  posai  cette  question  incrédule  : 

—  Le  grand  Mistral? 

—  Non,  non.  Pas  le  poète.  Celui-là,  il  est 
immortel.  C'est  le  berger,  le  berger  qui  venait  ici 
comme  moi  et  qui  jouait  des  tours  aux  douaniers 
d'Italie.  Ne  le  connaissez-vous  donc  pas? 

Je  respirai  tout  à  fait.  Au-dessus  de  moi,  le 
troupeau  qui  m'avait  dépassé  ondulait  comme 
un  nuage  mobile  sur  l'horizon  clair  encore.  Au 
lieu  du  pâtre,  c'était  l'auteur  de  Mireille  que 
j'évoquais,  et  son  beau  visage  doré  par  le  cou- 
chant, et  sa  haute  taille  que  l'âge  n'a  point 
courbée.  Et  c'étaient  nos  imaginations  qu'il  con- 
duisait sur  les  hauts  plateaux  où  l'air  plus  salubre 
restitue  à  la  pensée  la  simplicité  et  la  noblesse 
qu'elle  perd  au  contact  des  plaines  trop  habitées. 

Celui-là,  il  est  immortel.  Je  ne  mettrais  pas  une 
telle  parole  dans  la  bouche  d'un  pâtre  si  je  ne 
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lavais  entendue.  Il  y  faut  ajouter  le  ton,  cette 
aisance  naturelle  des  Provençaux  qui  sont  de 
plain-pied  avec  les  plus  grands  sujets.  Aucun 
témoignage  de  gloire  ne  m'avait  encore  paru  si 
important.  Dans  quel  autre  pays  un  berger  le 
décernerait-il?... 

Septembre  1906. 
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